Dia di lini masa - lumbungpadi

Dia di lini masa

kepada Non,

Aku belum lupa mengingat usiamu,
tiga puluh hanya angka pada kalender
yang tiap tahun, jam kau menghitungnya

dan

kau rayakan kini
saat daun-daun gugur di ranting pohon
dan kau tahu itu bahwa
tua adalah berkah

lalu apa yang kau takutkan manisku?

sini kemari
sebelum semuanya terlambat
ijinkan kudekap kau
sekedar berbisik: waktumu adalah kumpulan kisah-kisah

-----
Jogja, saat bulan bersinar terang di malam Juli 2012