lumbungpadi

Akhir dari sebuah tanya

2012-02-11T08:04:00.000-08:00

akhirnya kutemukan sebuah tanya

dari kata yang berantai

tentang sebuah janji.

dan dipersimpangan jalan

ada jawaban dari sepotong kayu

yang mulai merapuh

ia berbisik pada kalbu

"tetaplah merunduk pada tanah"

diulanginya sekali lagi

dan ku eratkan dalam hati

Jogja, 2012

------

foto: Ana & Asri (ponakan)

Estuaria

2012-02-09T07:45:00.000-08:00

karena laut, sungai lupa jalan pulang*

tapi bukankah dia selayaknya disana?

air

melarung rindu ke muara,

mengalir

dalam sunyi sedan yang tak dikatakan

dan ia menanti bintang timur menuntunnya

juga sekawanan camar yang bertolak

pulang

sampai akhirnya terpaku membisu

karena diteduhi satu bulan penuh

sampai semua jadi hening

dan aku menanti disini

di batas garis lengkung bibirmu

Jogja 2012

--------

Foto: ArtJogja 2011

*penggalan sajak Saut Situmorang

**Estuaria tempat bertemunya air laut dengan air sungai

Hari-hari yang sulit

2012-02-06T07:00:00.000-08:00

wir tasten ewig an problemen --tak habis-habisnya dirundung masalah (Johan Wolfgang von Goethe, 1827)
Tak putus dirundung malang (Sutan Takdir Alisyahbana, 1927)
tiap-tiap dan kekalutan Mataram merupakan keuntungan bagi VOC (Hargtingh, Gubernur Jenderal Belanda di Jawa)

bangsa kita memang dirundung masalah mas, tapi tak lantas pesimis, saya sepakat dengan Habermas, setiap masalah pasti ada jawabannya. dan saya yakin itu (haqqul yaaqin)...mungkin jenengan sepakat juga dengan saya? pie mas?

--------

Aforisma ini dikutip dari Catatan Penggiat Politik Islam PSI UII Yogyakarta, matur nuwun sangat Mas Imam Samroni.

Setelah Sekularisme

2012-02-05T22:36:00.000-08:00

Setelah agama berada dalam ruang-ruang privat, kini simbol-simbol itu dihidupkan kembali di ruang publik. kemunculan simbol agama di ruang publik adalah sebuah pertanda lahirnya post-sekularisme. post sekularisme sendiri lahir dengan menguatnya simbol-sombol agama di masyarakat, Kasus di lampung, Sampang dan peraturan daerah dalam bentuk syariat sebagai penanda bahwa agama telah dibawa ke ranah publik.

hal ini bukan berarti bahwa konsep liberalisme yang menjunjung nilai-nilai kebebasan universal tidak luput dari kritik. dan terus mengalami dinamika. konsep liberalisme sebagai sasaran gugatan kaum komunitarian melihat ada distingsi yang tegas tentang pandangan tentang hidup baik, legalitas dan moralitas. tugas negara adalah sebagai penjamin dan pencipta hak-hak asasi manusia. negara memang sedang galau ketika berhadapan dengan simbol-simbol agama.

kembali ke post-sekularisme tadi, ada yang menarik seperti narasi dari Romo Otto Gusti, SVD di sebuah bedah buku PSI UII 06/02/2012. post sekularisme, dengan mengutip pemikiran Habermas demikian katanya, adalah negara hanya memediasi sejauh menyangkut kehidupan sosial bersama, seperti ungkapannya tentang masalah-masalah sosial; mengenai aborsi, korupsi, dan sebagainya. masalah-masalah seperti itu boleh saja diperdebatkan di ruang publik. sedangkan identitas dalam beragama dan doktrin komprehensif (dogma) itu tidak penting sepba tidak relevan seperti halnya pastor yang tidak boleh menikah, bunda Maria melahirkan Putra Allah dan tetap perawan tidak penting diperdebatkan oleh kalangan katolik dengan kalangan islam sebab itu tidak relevan dalam ruang publik. hal penting adalah perdebatan yang menyangkut masalah-masalah moral seperti aborsi, kemiskinan dan sebagainya itu boleh. dan setiap ajaran agama harus bisa menerjemahkan konsep-konsep yang komunal ke ruang publik.

persoalannya adalah, ruang publik seperti bahasa Bourdieu adalah medan-medan pertarungan kekuatan. dan biasanya yang mendominasi ruang publik adalah yang mayoritas dan pemilik modal. dan banyak contoh dimana dominasi dalam ruang publik itu muncul...sampai sekarang ini masih terjadi

kadang bernalar ber-agama seringkali berjarak dengan nalar ber-sosial. tapi inilah pentingnya martabat kemanusiaan sebagai bagian kehidupan kita. nilai-nilai beragama hidup sebagai bagian penting dalam ruang publik untuk mencapai rasa keadilan yang berkemanusiaan.

Sampai saat ini saya masih penasaran dengan post sekularisme, dan Romo Otto sering sekali menyebut Charles Taylor tentang Secular Aids dan Habermas yang Post Metafisical Thinking dan itu menjadi salah satu yang harus saya baca kelak...bertambah lagi pencerahan siang ini

UII-Demangan Yogyakarta

Hujan rintikrintik

2012-02-05T11:25:00.000-08:00

---------

Sumber: Akun Facebook *Kris Budiman

Sagan GK V 882

2012-02-03T07:25:00.000-08:00

Rumah ini penuh dengan kamar

dan matahari yang selalu menepi di jendela kaca. ketika pagi

dering penjaja roti setia didepan pintu

"sudah banyak penikmat remah-remah pagi,

aku salah satunya"

ruang tengah 3x3 selalu ramai

dengan nuansa yang saling berpagut

bersama tawa riang memenuhi ruang tamu

dan tiba-tiba segalanya sepi

sekeliling menjadi sunyi. atas, bawah, kiri, kanan

depan, belakang, dan

ruang tengah: kosong,

malam akhirnya membuat semuanya tak bernyawa

dan esok, satu demi satu pergi

yang satu usai menunaikan tugas,

dan satu yang lain entah, berada diluar jangkauan: kabar,

terlalu sulit datangnya

dan kita pun menyisakan kenangan.

Jogja 2012

----------

foto: koleksi pribadi #Artjogja 2011

Di Perpustakaan

2012-02-02T00:18:00.000-08:00

--tentang senyuman si gadis

Pagi betul saya ke kampus. berjalan melewati gang sempit. Di kejauhan nampak Merapi terlihat di ujung atap Joglo Graha Sabha Pramana, muncul sedikit diliputi kabut. menyepi di keheningannya.

Lama tak masuk dalam kolase besar ini, tak banyak yang berubah selain gedung-gedung dan pohon sawo kecik dan cemara. Yang baru hanyalah gedung fakultas ekonomi berlantai 8 dan perpustakaan digital bercat putih bersih, salah satu perpustakaan yang disebut terlengkap setelah UI.

Daun-daun yang jatuh berguguran pun belum juga tersapu penjaga kebersihan kampus dan sisa-sisa hujan semalam masih setia hinggap di rerumputan. mereka seakan menjadi teman berjalan yang mengasikkan pagi ini. saya larut dalam harmoni mereka. kemudian melanjutkan sisa perjalanan dari perenungan sisa hujan, daun, dan rerumputan di gerbang tadi.

Sampai juga di perpus, menyimpan tas di loker dan mengambil persiapan menulis tesis [yang sempat terbengkalai]. laptop, charge, headshet, buku dan jurnal sudah dipersiapkan. kemudian duduk disamping gadis ayu, ia sibuk dengan dirinya menatap layar laptopnya yang memainkan jari lentiknya di titian keyboard. Memang, di perpustakaan yang terkhusus hanya tesis dan disertasi ini saling mengenal itu sulit, orang-orang sibuk dengan aktifitas untuk menulis. itu saja.

lalu mendengarkan GIGI-Angan melalui headset, intro gitar, suara bas, ritmik simbal dan:

Waktu silih berganti begitupun kisahku manis
Tersenyum simpul hati saat menatap dirimu
Bersandarkan kelabu, bersimpulkan senyuman termakna
Gelak tawa ceria jelas semakin kehadiranmu

Senyumlah Dan si manispun tertawa
Hadirkan Rasa tuk berbagi cinta
Senyumlah Dan simanispun tertawa
Hadirkan Rasa rindu dihati

Ku terlena terpana paras cantik smakin menggoda
Langkahi dan pahami akan kehadiran dirimu?
Kucoba tuk melangkah, Menyusuri angan dirimu manis
Dan kini terbukalah semua rahasia pada dirimu

Beri kisah mu dulu bangkitkan rasa ini
Dan katakan padanya dunia indah tercipta

Lalu membuka helai demi helai karya ilmiah dan buku, rasanya lagu ini seperti membawa pada pagi tadi dengan daun, sisa hujan, dan rerumputan. dan gadis itu tersenyum padaku, manis betul senyumnya. saya menimpali dengan senyum, setelah itu fokus menatap layar laptop.

si gadis itu membuat saya dejavu, seakan-akan membawa pada sebuah pertemuan yang entah dimana.

Tahun-tahun sebelumnya memang ada senyuman yang hampir sama dengan dia, saat saya bersama mahasiswa di kelas, waktu itu saya jadi asisten dosen. dan biasanya di kelas ada mahasiswi yang pendiam tapi pesonanya tak permanai dan saya kira gadis di perpustakaan itu adalah dia mahasiswa yang sekelas waktu itu. tapi tak mungkin. saya hanya berhayal.

Untuk saat-saat pertemuan di perpustakan itu. hanya satu lagu yang terplih dari playlist, hanya GIGI-ANGAN, itu saja hingga akhir ia meninggalkan ruang perpus. dan perlahan-lahan tubuhnya, kemudian bayangnya menghilang dibalik pintu...

Binggo, rangkaian kata sudah masuk di BAB 3. alhamdulillah, sampe juga, perlaha-lahan lagu di winamp pun mengecilkan suara, laptop dilipat. buku, jurnal dan tesis karya orang lain dikemas.

Sebuah awal untuk semangat baru yang bagus hari ini. lalu beranjak meninggalkan ruang dingin itu.

Hubungan imajiner

2012-01-30T23:54:00.000-08:00

--Dunia semakin datar saja

Semalam saya mendengar drive-kekasih imajiner, membaca sepintas Manuel Castels tentang masyarakat jejaring, dan berakhir dengan obrolan dengan teman yang dengan bangganya bercerita 'mudahnya' mendapat cewek hanya dengan beberapa klik di facebook dan berakhir dengan telpon-telponan, "tak bertemu muka tapi saya sudah memacarinya" entengnya ia bercerita.

Lagu drive ini tidak terlalu mengena mungkin, [kalo pun ada dipaksain biar kena] tapi ditarik dari lagu drive, social networknya Castells, dan cerita tinggi teman saya ini bisa menjadi alat analisa tentang sebuah hubungan/relasi yang sebenarnya berjarak tapi dekat. mendekatkan dalam ruang intim dunia maya, dan berhubungan pun di dunia maya. [mungkin sedikit orang tahu tentang phone sex, sebagai misal]

Saya yang tadinya tak mendengar ocehan yang rada ngawur itu pun terlonjak dan bener-bener takjub dengan dramatisasinya. teman yang dulunya tak suka internet, lebih-lebih variannya seperti facebook dan semacamnya kini malah lebih eksis daripada saya (bahasa kerenya, kecanduan facebook). tapi bukan itu yang membuat saya takjub, yang membuat saya masih tak percaya adalah mudahnya dia membina hubungan lewat dunia maya. aneh bin ajaib tapi itu nyata.

[mungkin dia lebih enak menikmati ke-maya-annya, ini seperti ungkapan dosen saya di mata kuliah cultural studies, everybody can anybody...teman saya lebih suka menjadi orang lain di dunia maya. saya kalah beberapa langkah...ck ck ck]

Internet adalah media praktis, instrumental dan alat penunjang masayarakayat dewasa ini, sejak Gates, internet berkembang pesat dan facebook menjadi pencetus sejarah bagaimana manusia berhubungan satu sama lain, dan menjadi sejarah yang tidak pernah terbayangkan sebelumnya. internet menjadi ruang bertemu, dari face to face menjadi space to space, jarak dan ruang dipersempit dalam layar kaca.ia tak mungkin menggantikan face to face tapi pada kenyataanya menggeser kebiasaan face to face itu. dalam cara space to space ekspresi lebih cair ketimbang face to face yang lebih kaku dan mengurangi hambatan ekspresi keindividualan seseorang. di dunia maya, dunia terasa lapang.

Ruang internet menawarkan anonimitas, jarak jauh bisa dikompensasi lewat internet dan hubungan fisik tak lagi menjadi penghalang untuk saling meluapkan hasrat. perubahan paradigma seperti ini terjadi dalam gaya hidup masyarakat digital.

hmmm...untuk mengobati rasa penasaran itu, saya mencoba mengklik beberapa teman di facebook dan minta hubungan 'lebih intim' di dunia maya dan apa jawab mereka? "kelaut aja"...hahahaha

Di ujung cerita

2012-01-26T09:49:00.000-08:00

de fabula narratur,

karena engkaulah cerita ini dituturkan

--Horatius,

di kursi malasnya

ia mencoba menyambung cerita

dari kisah yang lewat

tentang kesatria pedang yang baru turun dari balik hutan

dan putri bersepatu kaca.

sambil dianyun-ayunkan kursinya

ia melenguh, menghirup udara dingin

masuk melewati hidung, hingga paru-paru

penuh, tak bersisa.

sejurus kemudian, ia meraih buku usang,

disampaikannya sebuah hikayat yang lebih cocok disebut dongeng.

dan tiba-tiba sunyi, hanya

suara kecipak air dipermainkan hujan

dan akhirnya terlelap.

2012

Hedon

2012-01-26T02:11:00.000-08:00

Barangkali kata ini menjadi usang dalam diskursus keseharian kita. betapa tidak kata hedon telah dikenal lama, sejak diperkenalkan filsuf epikurus, hedon tak menarik lagi menjadi pokok pembicaraan. ia menjadi barang mati. tapi, ternyata saya salah.

Tiba-tiba saja kata itu muncul lagi ketika para pejabat sibuk mempersolek diri. tapi tidak hanya pejabat yang bergaya hidup seperti itu. semua manusia memang tak bisa luput dari sifat itu. saya pun tak luput.

Dunia memang terus berlari seperti kesenangan yang tak pernah habis-habisnya. dan betul J. Cristiadi, bagi pelaku kesenangan, hanya langitlah sebagai pembatasnya. tapi benarkah masyarakat indonesia mengenal sifat itu yang katanya dikenal masyarakat sederhana? saya pikir tidak, dulu sebagian besar elit penikmat kesenangan yang bergelimang harta menghabiskan harta di tempat judi, dan pelacuran. berfoya-foya demi kesenangan.

Sapardi Djoko Damono di sebuah essai-nya tentang budaya massa Indonesia, membayangkan kehidupan masyarakat dewasa ini bakal menghadapi masalah yang begitu kompleks yang tidak pernah terbayangkan sebelumnya. jika boleh menambahkannya, bangsa ini telah memunculkan 'masyarakat baru' yang tidak lain munculnya masyarakat konsumer.

Pola hidup mewah apa dimiliki semua elit/pejabat? tidak juga. ketika Moh. Hatta menjabat sebagai wakil presiden di awal kemerdekaan--yang bisa melakukan apa saja sebawai pejabat untuk berlaku hidup mewah, tapi ia tidak melakukan itu--kesederhaan masih ditampakkannya, Hatta pun hidup sederhana dan juga keluarganya, bahkan sepatu Bally yang diidamkannya pun tak mampu dibeli sampai akhir hayatnya. saya pikir untuk bisa seperti itu orang harus berprilaku asketik, perilaku seperti kata Buya Syafi'i Ma'arif hidup dengan sederhana yang ekstrim. ajaran yang hidup dalam setiap agama.

[Jika saya ditanya sanggup untuk asketik? jawab saya lugas: saya tak sanggup...dunia terlalu sayang untuk disia-siakan].

Motif manusia memang tak mudah dipahami. Mengikuti Epikurus bahwa hidup hanya sekali maka nikmatilah. konsep ini memang merasuk kehidupan manusia jauh-jauh sebelumnya. ratusan tahun umurnya. ketika manusia hanya berpikir bahwa kehidupan hanya ada dunia, di luar sana tidak ada lagi, jadi nikmati sepuas-puasnya selagi hidup.

Mungkin itulah mengapa ajaran agama menghendaki manusia hidup secara sederhana. sekalipun seorang bergelimang harta. tapi pesona dunia yang melampui realitas (hiperialitas) me-ninabobok-kan terkadang. dunia memang melenakan. seperti ungkapan Baudrillard--fantasmagoria. dunia penuh dengan fantasi-fantasi. jika seperti itu, kesenangan tak lagi bisa dihindari.

ah dunia, kau melenakan saja...

--------

*ada yang beranggapan, bergaya hidup mewah dekat dengan korupsi, entahlah...

**ilustrasi: koleksi pribadi, ArtJogja 2011

Pesona Bung Karno

2012-01-23T08:49:00.000-08:00

BUNG KARNO. demikian ia akrab disapa. ia menjelma menjadi sumber ilham. dari remaja hingga menjadi orang nomer satu di Indonesia tak sepi dari cinta. Ibunya Ida Ayu Nyoman Rai tak habis memberinya kasih sayang, berlanjut kemudian kakeknya, kemudian berpindah lagi ke HOS Cokroamanito, kemudian dari wanita ke wanita. begitu seterusnya. ia tak kesepian cinta.

Bung Karno dan cinta. Seorang Sukarnois menceritakan ketika Sukarno, bapak bangsa itu memasuki sekolah HBS, punya kompeni di Surabaya. Bayangkan, baru masuk di sekolah elit kompeni itu, ia telah memikat hati noni Belanda, Mien Heissels. Bule londo itu kesemsem dengan 'putra sang fajar'. Selanjutnya bertaut hati dengan tiga gadis londo yang cantik sekaligus. [sebagai catatan, berpacaran dengan gadis kompeni tidaklah sembarang waktu itu tapi tak ada yang sukar bagi Sukarno].

Sementara di waktu yang lain di kamarnya yang kecil dan sempit milik guru, bapak kos dan juga mertuanya HOS Cokroaminoto cinta sang proklamator ini tak juga habis berkisah.

Rehat sejenak ketika dibuang di Ende dan klmaks perjuangan kemerdekaan, Sukarno tak juga henti melepas panah cintanya. dari Utari ke Inggit, dari Inggit ke Fatmawati. dari Fatma ke Hartini. Dari Hartini ke Ratna Sari Dewi. Dari Ratna ke Hatiyatie. dari Hariyatie ke Yurike. sudah? belum. Sukarno masih saja memanahkan cintany ke Heldy. apakah Heldy muara cintanya? "hanya Bung Karno dan Tuhan yang tahu" jawab Sukarnois itu dalam catatanya di blog.

Bung Karno adalah persona, ia tanda damba. Ketampanan, kegagahan, kecerdasan dan keberaniannya menjadi dambaan setiap insan. Saya tahu semua itu tidak turun dari langit (kecuali ketampanan-nya mungkin) tapi melalui proses panjang. habitus-nya dibentuk ketika tinggal di rumah Cokro. kita ketahui bahwa Cokro banyak mengambil inspirasi dari kisah pewayangan. saya membayangkankan Sukarno pun memadu sosok Harjuna-Bima sekaligus dalam dirinya. Arjuna satu dari lima cerita pandawa (yang mashur itu) memiliki banyak istri dan ketampanan tiada banding. sekali panah langsung meghujan jantung. sedangkan Bima adalah ksatria gagah perkasa dalam pandawa.

Kembali ke-cinta bung Karno, yang tidak bisa lepas dari cerita wanita selama hidupnya. saya pun membaca Sarinah, buah karya Sukarno yang menyoal perempuan. saya langsung mengambil kesimpulan bahwa Sukarno tak lepas dari perempuan yang banyak membantu perjuangannya dalam kemerdekaan. Fatmawaty hanyalah satu contoh perempuan yang berada semasa perjuangan Sukarno.

"soal perempuan adalah soal masyarakat dan negara" ucap Bung Karno dalam catatannya di Sarinah.

hmmm...berbicara pesona Bung Karno (apalagi tentang cinta) ternyata tak ada habis-habisnya. agaknya saya mengutip Sukarnois itu lagi bahwa Bung Karno adalah manusia yang bergelimang cinta; cinta rakyat, cinta wanita.

Kunang-kunang dalam kotak kaca

2012-01-21T22:14:00.000-08:00

'aku akan berdiam disini sampai tua', sahut photuris*

Jangan bimbang. nanti kupetik kembang setaman

atau anyelir.

namun, jika kau tak menyukainya

kupersembahkan cahayaku dalam kotak kaca

hingga kau menjawab "iya"

sampai aku meluruh.

Kau tahu?

aku tak lagi percaya takdir

sebab ia selalu menyimpan sunyi

tapi

aku percaya kau.

Malam pasti mendengar,

lirih sunyi suaramu

yang diterbangkan angin

menyusup dari kotak kaca itu

Jangan takut. telah kusiapkan

tujuh ksatria yang kembali dari balik hutan

dengan pedangnya yang rela mati untukmu,

merelakan tubuhnya terbakar sampai habis.

Kau tahu, rindu itu seperti cerita nina-bobok?

Jadi terlelaplah,

raih selimutmu

lafazkan doa, sebelum kau padamkan lampu

dan semuanya menjadi gelap.

Aku tak lupa

kau bisa pendarkan cahaya.

Yogkakarta, minggu 220112

--------------

ilham pagi itu:

*salah satu jenis kunang-kunang, cahaya mereka berperan dalam perburuan dan perkawinan.

**agaknya pada diniharilah gelap adalah sebuah ajektif bukan tentang kekurangan, melainkan tentang kelebihan: gelap adalah sesuatu yang bersama kita sebelum cahaya; ia juga sesuatu yang akan bersama kita sesudah cahaya." Goenawan Mohamad - In the Wee Small Hours [http://puisigm.blogspot.com/]

Sebuah Kisah Klasik

2012-01-21T05:48:00.000-08:00

23.00 di RadioShow disebuah teve swasta menghadirkan Band asal Jogja, Sheila on Seven (So7). Saya penonton diantara beberapa orang teman kos. Teve berukurusan 14 inchi yang biasa berganti warna menjadi sephia itu masih betah bertengger di rak, menyihir se-isi kos. saya telat 15 menit, dan melewatkan penampilan lagu pembuka Sheila di acara itu. tapi tak apalah.

Sheila, sudah lama saya mengenal Band ini, Saya yakin saya tidak sendiri menjadi penggemar dan penikmat lagu-lagunya: Sephia, Dan, Sahabat Sejati, Bapak-Bapak, Perhatikan Rani, Tunggu Aku Di Jakarta dan sederet lagu yang selalu hits tidak pernah sepi penikmat. Penjualan album yang selalu mencapai ratusan ribu keping [bahkan juta] adalah bukti eksistensi mereka di blantika musik Indonesia. Dan untuk saya, Band ini sudah bisa masuk dalam deretan Band-Band legenda kelak, mengikuti Slank, Padi, Dewa, GIGI, dan Peterpan.

Syahdan, ada yang membuat saya selalu teringat dengan Band ini ketika masa-masa sekolah dulu. Mungkin jika tak ada Band ini saya tidak akan mengenal dan bermain musik. Ceritanya ketika lagu-lagu Sheila yang selalu hits di radio-radio itu slalu saya nikmati. Namanya anak-anak SMA, musik hanyalah salah satu 'pelarian' saja. Awalnya bermain musik hanya sekedar ikut-ikuan biar dibilang gaul. akhirnya, saya yang hanya mengenal sedikit memetik gitar [yang tidak tahu partitur] didapuk menjadi vokalis. Haaaa? sudah bisa dibayangkan bagemana perbandingan suara Duta dan saya. Walau berat disebutkan tapi harus: Ancur abisss...

Tapi mau diapa, saya dengan terpaksa--sambil menggerutu--menerima saja karena mendapat penjelasan yang rasional dari teman-teman, "sebentar lagi PORSENI dan suaramu paling bagus diantara kita, beda-beda tipis dengan Duta...hahahaha" tawa teman-teman di kelas pecah. Waktu itu memang diadakan PORSENI SMA dari kelas IPS diwakili beberapa Band termasuk Band saya. saya masih ingat betul nama Band itu "KARIKATUR BAND" (yang entah personelnya hilang begitu saja). Kami mengambil aliran pop dan Sheila adalah rujukan Band dalam bermusik menuju pentas seni antar kelas.

***

Namun ada berkah dalam setiap keterpaksaan. Band saya akhirnya juara I dan berhak mewakili SMA 4 Kendari ke festival pelajar seluruh Kendari. Luar biasa.

Sejak itu saya tak bisa mengalihkan ke Sheila dan (tentu saja Band lain). Dengan melihat penampilan mereka kembali jam seolah-olah berputar terbalik. kembali menuju masa-masa yang silam, ke masa lalu ketika saya masih memainkan musik bersama teman-teman kelas. Ah, sesuatu...

penampilan Sheila malam itu ternyata bisa menghidupkan kembali semua patahan kenangan waktu SMA yang sempat terkubur. Dan sangat disayangkan saya tak bisa menyulam cerita seperti dalam Catatan Akhir Sekolah (CAS) yang menghimpun setiap keping-keping cerita SMA dalam satu tembakan video berdurasi pendek namun berkesan itu. tapi cukuplah, penampilan 2 jam Sheila di acara itu sudah bisa mewakili “kisah klasik” untuk saya catat lagi di blog ini.

Bersenang-senanglah,

karna hari ini akan kita rindukan,

di hari nanti,

sebuah kisah klasik untuk masa depan

Bersenang-senanglah,

karna waktu ini akan kita banggakan,

di hari tua...

Sore itu di toko bunga

2012-01-18T07:37:00.000-08:00

Sore itu, hujan belum benar reda. Berkunjung ke Florist dekat Kota Baru sekedar bertanya karangan bunga atas permintaan seorang (yang pernah menjadi atasan) dan dosen saya di kampus, Prof. Dr. Dwi Aries Tina, NK, MA.

Melihat rangkaian bunga segar yang (mungkin) baru saja dipetik yang masih basah itu saya teringat kamu. saya pun lupa perintah atasanku, saya terpaku melihat bunga seindah itu. sore itu memang berbunga-bunga.

***

kusebut kau Bunga

seperti kolopaknya menunggu

hujan sore yang basah

dengan riang dicumbui rinai yang gelisah

Hujan gerimis itu pasti reda, tapi memujamu tak akan ada habis-habisnya

ada waktunya kau

berlindung pada pendar

cahaya matahari.

tempat hangatnya segala yang rindu

:rinduku juga rindumu

malam meredakan hujan sore di toko bunga itu.

demi sejumput cahaya

pada kunang-kunang di tanganmu

kuingin pundakmu ku tempiaskan lara

tempatku melarung sakit,

sakit menahan rindu

*di florist Kota Baru Yogyakarta, 2011

-------------

terimakasih buat Nuryadi Kadir, yang mengabadikan rangkaian mawar itu dalam iPhone-nya. Jika saja kau perempuan sore itu, maka sajak ini lebih cocok untuk dirimu.

Galau

2012-01-17T00:28:00.000-08:00

GALAU. entah kapan kata itu hadir dalam kamus kehidupan manusia. kata itu sering ditemukan di dinding jejaring sosial; facebook atau twitter. ia bisa menyerang manusia kapan saja. kadang muncul dalam bait "aku galau" juga kadang dalam bentuk pertanyaan seakan-akan meminta nasehat "kalau lagi galau, musti ngapain ya"? sederet pertanyaan itu merasuki hidup manusia. dan akhirnya menyebar. galau berjamaah.

Galau dalam kamus bahasa indonesia mengandung arti: beramai-ramai; ramai sekali; kacau tidak keruan (pikiran).

Saya memakai kata, kacau tidak karuan. mungkin lebih mengena daripada beramai-ramai.Galau memenuhi ruang manusia yang lebih dekat dengan ketidakkaruan pikiran. menurut saya orang-orang di kampung jarang menemukan orang yang galau [kalau orang gila memang iya]. dan menariknya orang yang sering (merasa) galau lebih banyak di perkotaan. mungkin karena di kampung jarang memakai facebook atau twitter.

Galau akhirnya tidak mengenal status sosial, ekonomi bahkan usia. ponakan saya yang masih SMP malah sering merasakan galau (terlihat di dinding facebooknya). entah, anak-anak sudah bisa merasa galau.

Tapi bukan hanya anak kecil yang merasakan galau, orang dewasa bahkan orang tua sering menuliskan kesan galau di dinding jejaring sosialnya.

Lantas mengapa orang (selalu) merasa galau? mungkin sekedar mencari sensasi sekedar meminta perhatian? bagi saya, ada faktor lain yang menarik bahwa hidup yang tak tepermanai ini semakin membuat manusia kota (baca: modern) tak memiliki hidup pasti. hidup selalu merasa kekurangan.

cerita ini mengingatkan kita pada Odyseeus yang mengalami banyak cobaan, godaan, hambatan dan halangan. manusia yang hidup dalam dilema.

Diceritakan Odyseus berkat kepandaiannya mampu mengalahkan raksasa jahat dan dewa-dewa yang menipunya namun terjebak diantara ketegangan dialektis antara usaha manusia rasional dan mitos yang terjadi dalam dirinya. Odyseus memang menang namun harus membayar mahal dengan tertatih-tatih dan (harus) menjadi pengemis untuk sampai di Ithaca. Agaknya analogi Sindhunata bisa dipakai dalam kehidupan modern (yang selalu galau). alih-alih hidup di perkotaan yang serba modern membuat manusia bahagia, apa daya, manusia modern malah terjebak dalam ke-galau-an. Meminjam istilah Sindhunata, dilema Usaha Manusia Rasional.

Ah, daripada galau, lebih baik ramai-ramai berkumpul seperti istilah kamus bahasa indonesia itu.

Kalau masih muda jangan suka galau...benar juga kata temanku, lama-lama menulis Galau, saya bisa-bisa ikutan galau kalo begini...:)

Kicau puisi *Joko Pinurbo

2012-01-13T17:12:00.000-08:00

6. Tuhan, aku twit Kau setiap malam, tapi Kau bilang doaku masih terlampau panjang.

5. Dompetku sedang twit, Tuhan sayang sehingga aku lupa sembahyang.

4. Rindu disobek sedikit-sedikit, lama-lama menjadi twit.

3. Sudah jam tiga pagi lebih sedikit. Layar komputernya sudah berembun. Matanya mulai rabun. Tapi hatinya masih saja twit.

2. Hanya dengan satu twit kau mendarat di mataku. Hanya dengan tiga twit kau sekarat di bibirku.

1. Ia kehilangan kata cinta, rindu, dan basu yang ia simpan di bawah bantal. Tengah malam ia mengigau menjerit-jerit: Twit! Twit!

Requiem aeternam

2012-01-12T00:38:00.000-08:00

--saat berkabung di sosiologi Unhas

Subuh yang hening, saya mendapat telpon dari seorang dosen muda di Unhas. ia mengabarkan berita bahwa salah satu dosen senior di sosiologi--mantan Pembantu Dekan (PD) I Fisip Unhas berpulang.

Syahdan, mati adalah kesunyian masing-masing. nasib begitu sunyi dan kadang mengejutkan tapi disinilah kita menghayati hidup, Saut Situmorang dalam sajak "nama" dengan takzimnya menulis:

"...hidup cuma
gelombang ombak di pasir pantai,
panjang pendek
tapi tak pernah
meninggalkan karang
tempat camar camar membangun
sarang musim hujannya..."

Kesedihan tak bisa lagi ditahan, saya tahu almarhum walau tidak dekat. tapi di kelas maupun di luar kelas ia bisa menjadi teladan. ia guru yang sederhana. mengajarkan banyak hal dengan gaya bahasa biasa, sangat egaliter. tak salah jika ia disebut guru.

Inginku mengenangnya. Mahasiswa yang mengenalnya tentu akan merasa kehilangan sosok sederhana itu. orang enggan beranjak di kelas ketika ia berdiri di depan, ia memiliki ciri khas; dengan intonasi dan suara yang bergelombang dan kadang datar.

Di jurusan yang kini hanya menyisakan 7 pengajar itu akan sibuk dengan upacara perpisahan. dan tentu berkurang lagi satu dosen di kelas. dihimpunan ucapan duka dengan karangan bunga juga di fakultas berjejar. larut dalam duka. sementara di tempat lain, almarhum terbaring beku disisi para peziarah.

Peziarah tak hanya ia, yang hidup adalah bagian dari (pe)ziarah itu. kelak kembali jua, hidup hanya "singgah minum sebentar" kata Sindhunata. Ada saat persinggahan ada saatnya berhenti di titian.

Mati tampaknya bisa dilihat sangat jelas walau bagian kesuyian perjalanan manusia. mati juga menjadi bagian dekat dari hidup kita. ia lebih dekat dari kerongkongan. sungguh, "yang hidup akan merasakan mati" begitu firman Allah. hidup adalah jalan awal menemukan horizon yang lebih luas. Mati adalah 'lonceng peringatan' bagi yang hidup.

Untuk guruku, guru kami. berjalanlah menuju keabadian, kau telah terbebas dari segala belenggu dan sesak dunia. pergilah menujuNya, dengan takzim kami mendokan engkau menuju kedamaian. Engkau berteduh di bawah pohon yang rindang, kini "umur pun tak lagi bisa dirayakan" puisi Joko Pinurbo mulai menyayat sepi.

Requiem aeternam, beristirahatlah engkau dalam kedamaian abadi.

---------

mengenang guru kami, Almarhum Drs. Andi Gani Baso, MA yang meninggal subuh tadi, 12 Januari 2012
foto : koleksi pribadi #Jogja Art 2011

Kepada N

2012-01-10T02:04:00.000-08:00

di kotamu

pernah kurasa hangatnya kata,
walau waktu meluruh kini
menghilangkan suasana senja.
hanya sungai kering,
kerontang kehilangan basah dan
tak lagi sejuk.
seperti ranum wajahmu

yang hilang ke bukit tandus*

tempat dikubur segala yang mati*.

saat malam
bulan datang menyapa sunyi. tak ada
suaramu selembut dahulu
membenamkan kecup yang pernah singgah di ubun ubun.
romansakah aku? atau hanya
ini kerinduan ku saja?

--------------

*Saut Situmorang

**Foto : Jogja Art 2011

Terkenang-kenang

2012-01-08T18:00:00.000-08:00

--tentang pentingnya mengenang

Saya berusaha membenamkan diri dalam masa silam; terkenang-kenang.

Mungkin terlalu berlebihan ini disebut beromantisme, saya selalu mengenang masa kecil saya, semasa sekolah dan kuliah (termasuk romantika 'cinta monyet'). tapi hal yang tak bisa terlupa hingga sekarang adalah berkumpul bersama keluarga dan ponakan-ponakan. bersama mereka adalah cinta yang tak ada habis-habisnya.

***

keluarga mengajarkan hendak bagemana kita memberi dan diberi pengalaman sosial yang tidak kita dapatkan di tempat lain, kadang. ia hendak memberi ajaran bahwa masa berkumpul bisa menjadi jembatan masa, dimana "cinta kolektif" itu dilelehkan dalam pot (melting pot). ia musti dikenang.

saya hendak berkata ini seperti family sentris, ia selalu mengajarkan bagemana mengikat kebersamaan, saling mengenang dan mengingat. anasir seperti ini sudah mengendap dan dialami semua orang apalagi di Indonesia. lihat bagemana moment lebaran atau pesta perkawinan.

Untuk memahami apa yang dimaksud dengan terkenang-kenang ini, saya mengingatkan sebuah tulisan di Basis, Keluarga: Bahtera yang sudah karam. tapi jika ia karam mengapa masih banyak yang ingin menumpanginya?

"begitu selesai menikmati kekaguman kakek-nenek-tante-om atas cucu atau ponakan yang lucu, pusinglah ayah-ibu" kata Sieger.

"keluarga adalah pertanyaan" ucapnya lagi.

tapi ia tidak juga benar sekali, ia lupa bahwa kekaguman menikmati bersama tatkala "mengingat dan mengenang". ini Indonesia, dimana solidaritas mekanik masih terasa bersemayam dihati sesama yang merasa sekeluarga. ruang sosial masih terasa dekat walau orang jauh dalam ruang dan waktu.

prahara memang akan muncul dalam keluarga seharmonis apapun itu. tapi "mengenang" dan saling "mengingat" akan mewarisi kebersamaan diantara arus waktu yang kadang meluruhkan rasa cinta.

ijinkan saya mengutip penggalan surat-surat nokturnal dari Basis itu;

Mbak,

Di tebing sungai yang rumputnya tercabut oleh arus deras waktu, kutemukan sepucuk surat pendek tak bertanggal, tak bernama, tak berasal tempat. surat kepada seorang teman yang juga tak bernama. saya kirimkan saja surat ini untukmu, sambil membayangkan engkau duduk di depan jendela kamar yang buram oleh embun musim gugur suatu negeri di belahan selatan yang mulai membeku...gelombang waktu seperti mau mengoyak semua hubungan yang masih tertinggal...(Karlina Supelli, Basis, 2003).

[tiba-tiba saja terbesit mengirim surat kerinduan pada mereka keluarga saya diseberang pulau...]

----------

Ponakan-ponakanku, betapa saya ingin hadir diantara lingkaranmu...

Semesta warna

2012-01-07T07:45:00.000-08:00

--saat warna dan musik mengalunkan harmoni

Buku tentang penyembuhan? banyak sekali, tentang astrologi? dari dulu hingga sekarang sudah banyak hingga tak terhitung lagi jumlahnya. Tentang terapi apalagi? banyak di internet, sejak penjualan alat terapi beredar di tv atau MLM penjualan alat terapi pun semakin marak. Meskipun itu, tentu kita butuh membaca media penyembuhan yang lain--tentang warna atau musik misalnya.

Sebuah tulisan minimalis dengan judul "terapi musik dan Warna" yang diterjemahkan dari judul asli Healing with music and color dari penulisnya yang membenamkan diri menjadi terapis Mary Bassano memberi informasi berharga bahwa warna dan musik bisa menyembuhkan manusia dari energi-energi negatif.

Buku ini tidak berbeda jauh dengan "Rahasia Air" yang dikarang Mazaro Emoto, atau penyembuhan melalui yoga dan semacamnya. jika ada yang berbeda hanyalah cara penyajian, penulis merentangkan asal usul warna dan nada sampai cara penyembuhan sedetail mungkin. dibagian awal, asal mula nada dan warna dihadirkan, bagaimana bisa penciptaan alam semesta berhubungan dengan suara dan warna? penulisnya yang terapis itu menjelaskan bahwa alam dan kita itu sama, satu. Penciptaan jagad raya melalu dentuman bunyi (nada) kemudian mencipta warna semua saling berkelindan. berabad-abad lamanya suara dan warna akhinya menghiasi planet kita hingga sekarang. warna planet kita hijau, Mars yang kemerahan, Venus berwarna putih. atau kita mungkin masih ingat bagemana musik dicipta di film August Rush?. Ilham kadang datang dengan memanfaatkan harmoni alam. cerita composer besar Mozart, Bethoven hingga Kitaro memanfaatkan alam semesta sebagai medium.

Bagemana dengan warna? di buku ini menyaji tujuh warna sinergetik yang memberi manfaat, coba kita simak (saya hanya mengambil dua warna):

Merah

Nada: C

Cakra: Akar (pangkal tulang belakang)

karakteristik;kekuatan fisik, kepemimpinan, kemandirian,

Penanggulangan: Anemia, sirkulasi yang buruk, kekuarangan energi

saya sebutkan warna lagi yang lain;

Ungu

Nada: B

kelenjar: pineal

tubuh ragawi dan tubuh halus: Bersifat Ketuhanan

Karakteristik: dedikasi, mengabaikan diri sendiri demi membantu orang lain, peduli hal-hal yang berkaitan dengan Tuhan

Penanggulanga: rasa tidak berguna, kekurangan motivasi, sejumlah penyakit mental dan rasa takut (hal.17)

Segala sesuatunya di alam ini merespon cahaya dan nada juga suara termasuk tumbuhan dan hewan.

Bagian terakhir di buku ini kita diajak mengenal astrologi warna. saya mengutipkan sesuai warna kesukaan saya: PUTIH. Bassano memberi pandangan penyuka putih cenderung menandakan sikap cermat, kritis, dan bersunggu-sungguh. dalam kebudayaan Mesir kuno putih melambangkan kemurnian, sifat feminin dan Bulan, berlawanan dengan merah yang maskulin. (hal 172).

kekurangan buku ini kita rasa seperti membaca buku-buku kesehatan atau astrologi. seperti halnya membaca resep kita selalu patuh pada aturan. namun sisi kesederhanaan buku ini nampak pada penulisnya tidak jlimet menarasikan nada dan warna dalam metode penyembuhan.

dibalik sisi kelebihan dan kekurangan buku ini, akhirnya sampai pada kesimpulan awal bahwa semesta musik dan warna bisa memberi kesembuhan bagi kehidupan kita.

Perempuan

2012-01-06T00:33:00.000-08:00

--seolah-olah tahu dunia perempuan

Misteri dalam jagad raya bagi fisikawan besar abad ini tidak hanya lubang hitam atau misteri pengetahuan ilmiah tapi lebih dari itu; semesta perempuan.

Bagi Stephen Hawking misteri terbesar datang dari mahluk perempuan, "perempuan. mereka adalah misteri" kata Hawking saat perayaan ulang tahunnya ke-70 (media indonesia.com). Di usianya yang telah menginjak 70 tahun itu Hawking masih saja dihantui kemisterian jagad perempuan melebihi misteri lubang hitam yang telah membesarkan namanya di panggung sains.

Hawking boleh saja memecahkan misteri lubang hitam (black hole) di semesta raya ini 9yang juga menjadi misteri bagi Einstein) tapi sulit baginya memecahkan teka-teki misteri kehidupan perempuan. saya pun teringat kicauan Sujiwo Tedjo dengan mengutip Rendra, ia berkata "Wanita bagai belut, meski telah kau kenali segala lekuk liku tubuhnya, sukmanya selalu luput dari genggaman".

perempuan terlalu sulit diterka, sukmanya selalu melayang-layang lepas walau ia terkurung dalam sangkar besi. ia selalu lepas dalam genggaman.

Aristoteles bilang perempuan adalah mahluk yang tak sempurna. tapi bagi saya, ini terlalu mendefenisikan perempuan, jika kita menganggap perempuan seolah-olah liyan (other). Bagi saya hanya perempuanlah yang mengerti dunia perempuan. kemisteriannya hanya bisa terjawab oleh perempuan itu sendiri.

ini tentu masih bisa diperdebatkan...

Kemana kalian sahabat kecilku?

2012-01-04T06:30:00.000-08:00

---untuk cerita kita sewaktu-waktu.

"Teman masa kecil, kata Kundera, adalah cermin bagi kita, cermin yang memantulkan masa silam kita. Teman masa kecil dibutuhkan untuk menjaga keutuhan masa silam, untuk memastikan bahwa diri tidak menyusut, tidak mengerut, bahwa diri tetap bertahan pada bentuknya. Untuk itu, ingatan mesti disiram seperti bunga dalam pot. Karenanya kita memerlukan kontak dengan teman dan sahabat masa kecil, sebab merekalah saksi mata dari masa silam"

Penggalan itu saya kutip dari Blogger [pejalanjauh.com] sekenanya saja. Sekedar mengenang yang telah lewat, kenangan saya semasa kecil yang hampir setiap waktu selalu terlintas dalam benak. Selalu menghantui.

Saya paling suka mengenang masa kecil; bermain dan mengejar layang-layang sampai lupa waktu, mengaji di surau, bermain bola di sawah, mandi di kali hingga mencuri mangga tetangga.

[Kemarin, saya sempat berjumpa teman kecil saya, teman sekolah dasar tepatnya yang sekarang sudah menjadi guru, tentara, polisi. Kami menghabiskan waktu saban hari bermain futsal dan kenangan seperti ini saya teringat duapuluh tahun silam. Saya termenung, mengingat lagi hal-hal yang telah lewat].

Bagi seorang yang selalu berorientasi masa silam, bawaannya selalu (be)romantis(me). Dan saya masuk dalam kategori itu. saya orang yang tidak suka dengan masa depan. Entah mengapa, mungkin contoh seorang yang takut dengan hal-hal yang belum terjadi. phobia masa depan.

***

Nasib adalah kesunyian masing-masing, Zen tak sepenuhnya benar. Nasib tidak sunyi untuk ukuran hayalan anak kecil, nasib manusia penuh keriuhan. Ketika kecil, kami tak segan-segan mengucap lugas. Kami selalu menjawab pasti jika ditanya “mau jadi apa?”. Nasib juga tak lepas dari dukungan semesta. Ia tak sunyi.

Kami ketika kecil dengan jutaan hayalan di kepala ternyata bisa ditentukan di masa kecil. Teman-teman kecil yang mencitakan diri jadi polisi, tentara dan guru akhirnya tercapai. Dan jika ada cita-cita yang gagal mungkin sayalah contohnya; cita-cita jadi tentara namun jatuhnya jadi pengangguran. Entah sampai kapan betah bertualang, ujung-ujungnya mungkin kembali ke kampung jadi pedagang.

Namun cerminan keberhasilan mereka saya lekatkan selekat-lekatnya dari waktu ke waktu, mereka telah menjadi cermin sebuah mimpi. Saya teringat dengan sebuah petuah "apa yang ada dalam ide itulah yang terjadi dalam realitas". Dan itu ada benarnya. Saya harap mereka sudi memantulkan keberhasilan cerita masa kecilnya, masa kecil saat bersama.

Ya, kalian adalah cermin bagi saya. Keberhasilan saya

Bromo di pagi hari

2012-01-02T19:40:00.000-08:00

--Mengenang perjalanan yang luar biasa dipenghujung tahun 2011

Konon tuhan mennciptakan pulau Jawa saat tersenyum, untuk itu semua yang terhampar di pulau ini hanya keindahan, salah satunya apa yang ada di taman Nasional Bromo Tengger Jawa Timur.

Saya berada dihamparan hutan pinus, membayangkan tersesat di sebuah tempat seperti dalam cerita film Alice in Wonderland, begitu misterius dan penuh suasana mistik. Pohon pinus tinggi menjulang yang hampir menjacapai 30 meter atau pohon tua berusia ratusan tahun mencapai 50 meter tingginya, juga edelweis, jenis paku-pakuan dan lumut khas dataran tinggi hidup menyepi diselimuti kabut yang sesekali terdengar suara hewan-hewan hutan. suasana seperti ini mirip apa yang diceritakan Alain Weisman dalam The World Without Us, bagian pertama “aroma firdaus yang tertinggal”. Hening, menyejukkan bercampur aroma mistis.

Aroma flora bercampur embun pagi dan hujan rintik-rintik membangkitkan ingatan kita pada hutan-hutan tropis atau padang hijau kalimantan atau tempat-tempat lain yang dihadirkan National Geographic Channel. Menempuhnya bukanlah perkara mudah, ketinggiannya mencapai 2329 meter diatas permukaan laut dan medan yang hanya cocok disebut offroad. Jeep, motocross atau atv paling cocok menempuh medan ini. Disinilah tantangannya. Tidak mengherankan jika banyak wisatawan berkunjung tidak hanya menyaksikan ritual masyarakat Tengger namun Bromo memang menawarkan banyak cerita.

Di atas Bromo, tersaji pemandangan—Pura, lautan pasir, kawah aktif dan beberapa gugusan gunung. salah satunya gunung tertinggi di pulau jawa, Semeru.

Di kejauhan pandang, mata saya tertuju pada puncak Mahameru, puncak tertinggi para dewa, Semeru. [Sambil berdoa untuk berkunjung minimal di Ranu Pane, kaki Semeru suatu saat nanti]

***

Disini memang penuh ketakjuban, seperti menemukan dunia yang hilang beribu-beribu tahun yang lalu dimana bumi hanya menyisakan homo sapiens dan hamparan hijau dan pohon berusia ratusan tahun dan berukuran besar.

Hutan eksotik itu memancing mata untuk tetap tinggal menghirup semua aroma flora yanng dihembuskan dibalik keheningan embun pagi. keakraban tiba-tiba dirasakan di taman nasional ini. Betapa lengkap kehidupan di bumi. [Tuhan memang benar-benar tersenyum ketika menciptakan pulau Jawa].

Di taman nasional ini kehidupan serasa menyatu; masyarakat sekitar memanfaatkan kesuburan tanah Bromo untuk bercocok tanam, dan masyarakat menghidupkannnya dengan menjaga kelestarian hutan. Bagi masyarakat sekitar, disini kenangan betul-betul dipertahankan, pohon berusia ratusan tahun, lautan pasir yang berbisik, keheningan embun yang setiap hari seperti itu.

Saya melewati hamparan pinus, jalan terjal, dan kebun-kebun teras sering penduduk sekitar. Untuk memudahkan berkunjung di Bromo, pengujung disarankan naik kendaraan Jeep, motocross atau kendaraan offroad. Ada beberapa cara untuk sampai kesana, pengunjung bisa melalui Probolinggo daerah Tongas (lebih dekat lewat puncak Bromo) dan bisa melalui Pasuruan melalui desa Tosari (lewat disini ditempuh 14 km untuk sampai ke puncak menggunakan jeep atau motor).

Syahdan, angan-angan untuk kembali ke Bromo memang selalu menarik-narik. Dan semoga gugusan pinus, lautan pasir, keheningan embun, dan pohon-pohon besar berusia ratusan tahun selalu terjaga untuk dinikmati lagi.

di kaki Bromo,010112

Berjalan Jauh

2011-12-30T05:43:00.000-08:00

--berjalanlah, kemana kaki menuntunmu

Sahabatku, kami (saya dan teman kost) akan berjalan jauh ke sebuah tempat. Tentu saya akan merindukan kebersamaan di jejaring sosial dan para 'tukang' cerita di blog. Namun keinginan untuk berkunjung pada sebuah tempat di Malang Jawa Timur tak terbendung lagi. Apapun caranya, dan ternyata kesampaian. Tahukah tuan dan puan tempat itu? sebuah tempat yang terkenal dengan "pasir berbisik" nya. anda sudah bisa tebak. Ya, Gunung Bromo. Gunung suci yang namanya diambil dari Dewa utama Hindu itu: BRAHMA.

saya ingin mengajak kalian berjalan juga kesana atau jika tak bisa, berharap dalam perjalanan ini saya bertemu kalian dipertigaan, perempatan, persimpangan jalan atau di warung makan, baik yang saya kenal di facebook, kompasiana, blog dan jejaring lainnya. Tak susah mengenal kami. jika para sahabat melihat serombongan pejalan jauh membawa tas ransel, memakai celana puntung, celana karbol, sweater atau jaket mungkin itulah kami. sapalah kami dan kami akan senang sekali bertemu dan berkenal muka.

semoga disana ada sahabat yang sudi mengajak duduk di sawung atau beranda rumahnya sambil menyeruput teh dan menikmati singkong/pisang rebus diselingi cerita susul-menuyusul.

untuk saya, perjalanan ini adalah rangkaian fragmen jalan-jalan yang berisi petualangan dan ziarah. saya tahu, perjalanan ini memang terasa sulit namun bertemu dan bersama kalian bisa menjadi obat pelipur lara.

***

Saya ingat disebuah majalah basis mengutip Gabriel Marcel menyebut Homo Viator, manusia diperjalanan. kami seperti yang digambarkan itu, berjalan menuju gunung para Dewa. keep going, terus berjalan sampai menemukan padang pasir "berbisik" dan bertemu masyarakat Tengger.

sebagian orang selalu menghubungkan yang berjalan itu sebagai bagian dari ziarah, the Pilgrim. kata itu diambil dari bahasa latin peregrinus yang berarti kris-kras, silang menyilang melintas ladang dan daerah (basis,2007).

[toh, semua jalan pasti menuju Bromo].

walau kita bersilang jalan nanti, kita akan ketemu di padang "pasir berbisik" itu. kami menunggu disana, dan kesempatan kita bisa bertemu dengan orang-orang Tengger bertukar cerita.

tak hanya di Bromo, orang merayakan pergantian tahun masehi di tempat lain; mendaki puncak garuda di Merapi, juga mahameru di Semeru, ada yang melilih mal, ada yang mengurung diri di kamar, di pantai dan tempat-tempat lainnya.

Dan kami memilih Bromo, kami memilihnya karena penuh dengan daya pikat.

sampai disini untuk sementara sahabat, cerita ini akan berlanjut...saya juga menunggu cerita-cerita akhir kalender kalian.

Sayonara...

Dia Tertawa

2011-12-28T22:11:00.000-08:00

Untukmu Nayla

Dia tertawa, sekian lama hidup dalam genangan air mataku

dan ketakzimanku menerima segala coba

Dia tertawa, diatas ketololanku terjebak dalam kubangan rasa

dan hatimu tak menerima aku sepenuh raga,

sia-sia.

Dia tertawa,

tertawa diatas dukaku, menusuk hatiku

kau adalah mata, aku air matamu*

---------

*kepada puisi, Joko Pinurbo

Sujud Cinta Rabi'ah al-'Adawiyah

2011-12-28T00:15:00.000-08:00

Tuhanku, tenggelamkan aku dalam cinta-Mu
hingga tak ada sesuatu pun menggangguku
dalam jumpa-Mu
Tuhanku, bintang-gemintang berkelip-kerlip
Manusia terlena dalam buai tidur lelap
Pintu-pintu istana pun telah rapat tertutup
Tuhanku, demikian malam pun berlalu
dan inilah siang datang menjelang
Aku menjadi resah gelisah
Apakah persembahan malamku Kauterima
Hingga aku berhak merengguk bahagia
ataukah itu Kautolak, hingga aku dihimpit duka
Demi kemahakuasaan-Mu
Inilah yang akan selalu kulakukan
selama Kauberi aku kehidupan
Demi kemanusiaan-Mu,
Andai Kauusir aku dari pintu-Mu
Aku tak akan pergi berlalu
Karena cintaku pada-Mu sepenuh kalbu

Memuja

2011-12-25T08:59:00.000-08:00

Sudah kukata
aku memuja tapi tak berniat memilikimu

Biarlah kau kularung
dilautan kisahku yang tak bertepi
berlayar dalam sunyi, menyepi

diantara semak belukar
kau,

pendarkan cahaya kunang-kunang

kau kubekukan dalam kenanganku

IBUNDA

2011-12-22T17:20:00.000-08:00

Tak ada yang benar-benar mengenalinya
selai angin yang masih menyebutnya perempuan

Joko Pinurbo, Penyanyi yang pulang pada dinihari--

PEREMPUAN, saya menyebutnya IBUNDA. Memori tentang dirinya tak pernah (dan tak akan pernah) habis-habisnya diinggit. Kesabarannya adalah matahari. Perempuan yang kemudian dipanggil BUNDA padanya muara cinta.

***

Tentang Ibu, saya teringat lagi sebuah novel di awal abad-20 berlatar masa revolusi industri di Rusia yang dikarang sastawan revolusioner Rusia Maxim Gorki, novel yang telah diterjemahkan puluhan bahasa (termasuk Indonesia). Novel yang diterjemahkan salah satu sastrawan besar Indonesia Pramoedya Ananta Toer tahun 1955 itu sangat memikat untuk dibaca.

Syahdan, sebuah kisah hidup seorang perempuan, sebagai istri (yang tidak lama kemudian menjanda) dan juga sebagai ibu dari seorang buruh muda bernama Pavel Vlassov, dia adalah Pelagia Vlassov. Perempuan itu bekerja sebagai buruh di sebuah industri. ia digambarkan sebagai sosok yang jauh dari gelimang harta, jauh dari itu semua, ia hanyalah orang miskin yang tinggal di daerah kumuh.

Sebagai pemeran utama, Pelagia digambarkan sebagai sosok yang tidak menampilkan keindahan fisik. Badannya bongkok dan miring, wajahnya kerut merut dan alisnya terbelah oleh bekas luka (Gorki, Ibunda, 2002:x). Penampilannya melampui usia karena kerja berat, ia tak bisa lagi menghitung berapa pukulan dan kekerasan yang dihadapinya dari suami yang pemabuk. Namun dari semua itu ia tak menyerah, sama sekali tidak, ia beruntung memiliki anak laki sepenurut dan seperhatian Pavel, dan akhirnya lingkaran kepasrahan pada takdir dapat dipatahkan oleh anaknya.

Membuka helai demi helai novel ini pembaca diajak ‘bertamasya’ diawal abad-20 ketika Rusia (dulu Uni Soviet) memasuki revolusi industri. Terkhusus pada kehidupan kaum buruh miskin di sebuah industri Rusia.

Gorki menulis novel yang konon menyalakan semangat perjuangan kaum muda di dalam dan di luar negerinya dengan protagonis seorang perempuan (saya melihatnya sebagai seruan bagi kaum buruh untuk bangkit melawan) bacalah petikan Bangkit berjuang, Buruh, bangkit...(hal. 244-246). Novel itu sebagai bentuk penolakan atas kemandegan, kepasrahan dan ketidak berdayaan (hal.xiv).

“kesabaran hanya menunda kekalahan” kata GM.

Gorki yang memang perpaham sosialis agaknya memberi banyak pemahaman tentang sebuah pejuangan perempuan dan kesabaran mengahadapi hidup dalam keterbatasan. tapi perempuan yang dihidupkan Gorki seperti mengandung makna lain, saya tak tahu mengapa Ibunda sebagai kata ganti tokoh protagonis dipakai untuk melawan penindasan. Tapi disini Gorki mau berjuang atas kesewang-wenangan totalitarianisme. disini juga bisa dikata bahwa kata-kata tak pernah bisa dibungkam (seperti halnya sastra).

Ketimbang sibuk melihat aspek politis dibalik itu saya lebih suka menikmati cerita novel ini yang sangat ibusentris. Alur cerita semua berpusat pada kegiatan Pelagia Vlassov, sang bunda.

[saya mencoba menerawang jauh di suatu tempat, Ibu saya yang selalu kupanggil amma a’ji, ia hanyalah tamatan sekolah rakyat, ia buta aksara (walau tak tepat jika saya pakai pandangan Freire mengenai makna pendidikan) tapi perannya sebagai ibu tak bisa lagi kupertanyakan, tak kusangsikan. Tapi apa daya Ibunda hanyalah pelengkap isi rumah, ia terjerat dalam peran domestik bernama “ibu rumah tangga”]

Saya ingin menutup dengan sebuah pertanyaan retoris Pavel anak sang bunda, “kesenangan apakah yang pernah Ibu kenal?” ia bertanya, masa lalu mana yang telah memberi Ibu kenang-kenangan menyenangkan?”

untuk saya, pertanyaan retoris itu hanya bisa kujawab, "saat bersamamu Ibu".

-------------------------------
Saya baru ingat, 22 Desember hari IBU, saya mengucapkan selamat hari IBU untuk perempuan-perempuan yang tak pernah lelah menyemai cintannya dengan sederhana.

Peziarah

2011-12-19T22:54:00.000-08:00

Sahabatku, kita bertemu lagi tempat kita itu disore yang mendung, selokan mataram. dan ricik hujan kali ini sebagai musik latarnya. tak terhitung lagi rindu setelah sekian lama mengurung diri dengan tugas akhir. setahuku hanya cerita-cerita yang kita urai masing-masing sore itu. kita akan berpisah dalam beberapa bulan lagi dengan titel Master of Art (MA) yang tak tahu ilmu kita bermanfaat untuk orang banyak atau tidak? saya takutkan titel kita hanya akan banyak menipu, membodohi dan sekedar gagahgagahan.

Beberapa kita memang memiliki perbedaan; ada penulis, ada rohaniawan, dan macem-macem pokoknya. tapi sedikit banyak memiliki kemiripan soal bertualang, kuliner, membaca, kopi, hingga cerita ngalor-ngidul.

saya tak tahu pasti berapa candi yang telah kita kunjungi, tempat sejarah peninggalan kolonial, berapa kutip foto, jumlah lapak makanan khas dan juga koleksi buku yang selalu kita beli? kalo kalian tanya saya; banyak. itu jawabku. saya nikmati saja dengan petualangan kita (termasuk juga aspek spritualnya dibeberapa tempat itu).

nah, serpihan cerita itu saya rangkum lagi (walau tak utuh) yang tersisa dari benak saya. dan ini mirip seperti "peziarah", kata itu memang dekat dengan spritualitas tak apalah karena kita memang beragama. seperti ungkapan Sindhunata (BASIS, 2007) ziarah sering dianggap sebagai kelana istimewa...hidup harian kita juga adalah peziararahan. perjalan ziarah selama setahun ini (atau yang lewat) saya rangkum lagi. kalian tahulah saya bukan penulis juga tukang cerita. tapi cerita ini seperti potongan seri petualangan Indiana Jones, sinbad, the national treasure.

ijinkan saya mengutipkan sepenggal lirik Enya-Pigrim :

Pilgrim, how you journey
On the road you chose
To find out why the winds die
And where the stories go.
All days come from one day
That much you must know,
You cannot change what's over
But only where you go.

saya tak bilang cerita ini berakhir, tapi sebagai penutup saya ingin mengutip kata dari dosen kita, saya mengambil dari note fb-nya, tahukan beliau? mas Kris Budiman. begini katanya What traveller has never dreamed of getting lost in a forest and suddenly finding, standing on a clearing like a romantic depiction of the XIX century, the ruins of some ancient temple where nature and genies reclaim their rights? soal retoris ini dia ambil dari Elizabeth D. Inandiak (dalam M. Rizky Sasono, Jean-Pascal Elbaz, dan Agung “Leak” Kurniawan, 2002). hufft...saya ingin terlelap saja

...kita berjanji lagi, enam tahun ke depan di ubud...ya, ziarah. kenangan itu kita pasak dalam-dalam disana.

Jai guru deva...

2011-12-16T01:01:00.000-08:00

INDIA dengan segala isinya yang dikandung—mitologi, mistisme, peradaban, yoga, asketisme, sejarah, budaya, filsafat, film, hingga musik—tak pernah habis-habisnya diselami. tempat lahirnya jagad dewa ini adalah bagian alam yang menampung milyaran manusia.

syahdan, saya tertahan dengan petikan lagu The Beatles “Jai guru deva om” di lagu Across the Universe. Terus terang saya tak banyak menyimak lirik lagu band legendaris asal Liverpool ini. Yang sering saya dengar dan hapal (benar-benar hapaf liriknya) hanyalah Hey Jude, Yesterday, Yellow Submarine dan Imagine yang dinyanyikan salah satu personil Beatles, John Lennon. Selebihnya saya tak tahu.

Namun petikan sansekerta di dalam lagu-Jai Guru Dewa Om-yang mengandung puji-pujian itu membuat saya mendengar dengan takzim, akhirnya saya membuka buku Heinrich Zimmer “Sejarah Filsafat India”.

Bagaimana dengan Jai Guru Deva? Saya membolak balik buku Zimmer yang tebalnya mencapai 614 halaman itu, tak satupun ada kata Jai Guru Deva (mengingat indra saya yang terbatas). Merasa tak puas, saya browsing internet dan mengetik keyword "Jai Guru Deva Om", hasilnya selalu merujuk ke lagu the Beatles itu, membuka wikipedia pun tetap sama.

Namun dari sini, di lagu itu akhirnya menemukan sedikit pencerahan bahwa Jai Guru Deva Om yang ditambatkan ke dalam lirik across the universe itu memiliki kisah spritual bagi personil Beatles. liriknya dekat dengan nuansa spritual yang diciptakan John Lennon dipagi buta ketika sedang melakukan perjalanan spritual ke India, sepotong liriknya seperti ini

"words are flowing out like endless rain into a paper cup ..."

[saya pun mengutip wikipedia "Across the Universe" is a song by the English group The Beatles. It was written by John Lennon, and credited to Lennon–McCartney. The song first appeared on the various artists charity compilation album No One's Gonna Change Our World in December 1969,...”]

liriknya seperti rapalan mantra dan tentu menambah kesan 'dalam' di lagu itu. Lagu ini mengingatkan kearifan-kearifan dalam buku Zimmer, yang mengingatkan manusia (india) sebagai pejalan yang mencapai moksa, pembebasan spritual, dan penebusan dosa.

Di India, The Beatles seperti melayang-layang di udara, (seolah-olah) mencapai nirvana dengan proses meditatif. Lagu ini saya anggap bagian dari proses mencapai atman (penemuan diri).

"jai guru deva om ... nothing's gonna change my world"

Teman Perjalanan (versi NGI)

2011-12-15T09:26:00.000-08:00

Lagu bisa menjadi teman perjalanan, dekat maupun melintas jarak berkilo-kilo meter, untuk itu National Geographic Indonesia edisi Traveler September 2010 memberi saran (jika tidak bisa dibilang harus) punya playlist, apa saja teman perjalanan yang baik itu? kita lihat playlist versi NGI itu:

Accros the Universe – THE BEATLES
Waiting in Vain – BOB MARLEY
Bubbly – COLBIE CALLIAT
Cruisin – GWENTH PALTROW & HUEY LEWIS
Details in The Fabric JASON MIRAZ
Lucky – JASON MIRAZ
Full Moon – SLANK
Lovecurse – SLANK
Only Time – ENYA
Hold On – KT TUNSTALL

pilihan lagu ini memang banyak menampilkan para legenda, NGI tahu bahwa mereka bisa menjadi 'teman' curhat dalam perjalanan biar lebih bermakna...

Betis Ken Dedes

2011-12-12T00:39:00.000-08:00

–Ken Dedes adalah sumber ilham

Saya ingin menulis Ken Dedes. Walau tak sedramatis Pramoedya Ananta Toer dalam novelnya, tak seliris tulisan Goenawan Mohamad di catataan pinggirnya, atau tak seromantis bloger (perempuansore) sekalipun. Tapi saya tetap mau menulis Ken Dedes. Saya tak bisa mengelak cerita tentang dia, perempuan yang dari rahimnya melahirkan trah penguasa-penguasa jawa.

Kita tahu, Ken Arok bekas ‘brandal’ yang kelak menjadi Raja Singosaro sekaligus perebut cinta Dedes hanyalah pengawal (yang tak loyal pada tuannya). Ia, Ken Arok tak memiliki sifat setia pada siapapun (GM), tapi tak berdaya diantara simpuh kaki-kaki Ken Dedes yang tak banyak mendapatkan cinta dari Ametung.

Konon, Ken Arok rela menikam Ametung dengan keris yang kelak menjadi ‘tulah’ baginya—Keris Empu Ganring—hanya karena Dedes, permaisuri cantik dari Tumapel itu. lantas apa yang membuat Arok kudeta?, Betis. Ya, dengan betis Dedes saja Arok sudah tak ingat lagi kebaikan Ametung. Dan salah satunya cara merebut permaisuri cantik itu hanyalah darah Tunggul Ametung dengan sebuah konspirasi, Kebo Ijo pun dikorbankannya.

Tapi apa betis, dan benar-benar betislah yang dilihat Arok? Tak tahu. Tapi dalam percakapan di seminar waktu itu dan percakapan lepas di kuliah, “betis” hanyalah sekedar metafor. Arok tak bisa mengalih pandang ketika melihat (maaf) “benda” diantara kaki Ken Dedes. Tapi inilah penafsiran, yang mendaur ulang cerita yang kemudian direduksi.

Tapi disini, dikisah Dedes dilihat betapa tubuh perempuan (jika tak mau disebut semua tubuh) hanyalah obyek pemuas hasrat laki-laki. Perempuan dijadikan obyek kuasa. Maka tak heran jika kisah Ken Arok-Ken Dedes tak bisa lepas dari wujud kuasa dan seksualitas.

(saya ingat Foucault dalam wacana kuasa seksualitas; tak pentinglah darimana sumber kuasa tapi kekuasaan yang menjadi pengetahuan, kuasalah yang mengatur segala sesuatu termasuk juga seks).

Kisah ini bisa dihubungkan dengan analisa tokoh psikoanalisa Freud yang menukil naluri seks manusia; hasrat libido. Ijinkan saya mengutipnya. “dengan menahan api dari gairah seksualnya sendiri ia mampu menalukkan api sebagai sebuah kekuatan alam…”

Saya bisa mengerti walau tak pasti, Ken Arok terperangkap dalam seks dan kuasa. Tak mampu menahan hasrat. tak mampu menahan ‘api’ gairah sekalipun hanya sepintas melihat betis Ken Dedes. Kaki-kaki Dedes membutakan mata-hati-nya.

----------------

ilustrasi dari mbah google.com

Klasik

2011-12-10T07:29:00.000-08:00

--tak hanya sekedar tiki taka juga joga bonito, tapi tentang intrik yang kadang penuh fiksi dalam duel el-clasico

Karena bola orang menangis, karena bola orang tertawa dan karena bola juga persahabatan tak lagi cair.

syahdan, Dia menyukai AC Milan saya tim sekota, Inter Milan. Saya pengagum joga bonito Madrid, dan dia penyuka tiki taka Barcelona.

Tak ada yang bisa menyatukan, mungkin jika ada, karena kita sama-sama penggemar bola, selebihnya tidak. selalu berhadap-hadapan, vis a vis.

Bola membuat saya menyukanya, juga karena bola dia menyukai saya. Dan akhirnya bola juga yang membuat perpisahan sebagai sahabat dan juga sebagai orang yang saling mengagumi.

Saya menyukainya karena dia penyuka bola, mungkin lebih dari itu juga.

Ketika pertandingan el-clasico Barcelona vs Real Madrid atau della madonina Milan vs Inter tak pernah lupa saling mengembosi. Psy war tak pernah berhenti menjelang hingga berakhirnya pertandingan.

Lalu bagemana dengan el-clasico? Ini pertemuan yang akan bermakna sakral bagi setiap Madridistas dan juga penikmat Barcelona, pertemuan berjilid ke-216 ini menjadi pembuktian, tensi, intrik dan sajian sepak bola indah sudah tentu menarik jutaan mata termasuk dia:

“Klasik: sepakbola tak pernah berhenti sekadar hanya menjadi sebuah “permainan”, tapi selalu berpotensi terangkat menjadi sebuah “kisah” – yang melahirkan banyak tafsir, banyak kemarahan, kekecewaan, rasa senang, terkadang bahkan rasa jijik untuk sepotongan scene fiktif yang dilebih-lebihkan”

Saya menyukai potongan cerita bola dari bloger [pejalanjauh] ini.

Sayangnya dia bukan Madridsistas, walau saya menyukai analisisnya yang melebihi komentator bola di tivi-tivi. Ceritanya juga mengingatkan tentang kemarahan seseorang (yang pernah saling mengagumi) kala laga Madrid vs Barca.

Melihat pertandingan klasik seperti ini saya selalu teringat kisah filsuf yang bermain bola yang dihadirkan secara satir Monthy Phiton:

"Hegel gagal memimpin para filsuf Jerman lainnya menundukkan pasukan pemikir Yunani yang dikomando Socrates. Gawang Jerman yang dijaga Leibniz bobol oleh tandukan Socrates yang mendapat umpan silang Archimedes di menit ke-89. Masuknya Karl Marx menggantikan Wittgenstein tak mampu mengembangkan permainan tim yang dilatih Marthin Luther itu. Gol tidak sah, Socrates dalam posisi off-side,” teriak Marx. Pertandingan yang dipimpin Confucius dengan hakim garis Santo Agustinus dan Santo Thomas Aquinas itu keburu berakhir".

Saya tak ingin pertandingan ini berakhir imbang. dan 2-1 sudah cukup untuk 'membalas dendam' Madrid.

“Barca, untuk saya, telah kembali menginjak bumi. Dan sepakbola, jelas, bukan untuk para santo”

pejalanjauh dan dia (yang telah menjadi sahabat) tidak tahu bahwa yang ia bela hanyalah tim Katalunia, tim yang baru saja menginjak bumi (karena tiki taka Xavi, Iniesta, dan Messi), mereka mungkin lupa yang Barca lawan adalah los galaticos, tim galaksi, sekumpulan pelukis bola dari dunia yang lain (Ronaldo, Higuain, Benzema dan *Malaikat* Angel Di Maria), tim yang ditakdirkan turun dari langit untuk bermain bola.

dan untuk saya, Madrid adalah pesona...

-----------------------------

catatan:

Saya menunggu kekalahan Barca subuh nanti...
Biarlah dia membenci saya dalam sepak bola saja

Penantian

2011-12-09T23:40:00.000-08:00

“aku ingin hidup seribu tahun lagi” pinta Chairil Anwar

“itu mustahil” Five For Fighting menyela,

"kamu hanya bisa diberi berkah hidup seratus tahun saja"

Musik pengantar mengalun...

“...Every day's a new day
Fifteen there's still time for you
Time to buy and time to choose
Hey fifteen, there's never a wish better than this
When you only got hundred years to live”

Jeda...

“Tapi aku mampu menanti”

“Sampai beribu tahun pun aku rela” lirih Cristina Perri dalam Sountrackt Breaking Dawn.

Musik romantis pelan-pelan mengakhiri debat

“...I have died everyday
waiting for you
Darlin' don't be afraid
I have loved you for a
Thousand years
I'll love you for a
Thousand more...”

Waktu begitu puitik. Berjalan menjadi penggalan kisah-kisah yang kadang cepat kadang terasa lambat. Serelatif waktu Einstein...Ya, Hannah Arendt ada benarnya, waktu hanyalah penggalan kisah-kisah.

---

percampuran sempurna; waktu, musik dan hayalan kosong

Mengampuni

2011-12-07T23:17:00.000-08:00

--memaafkan berkenaan dengan tindakan yang tak dapat dibatalkan di masa lampau, sedangkan berjanji berkenaan dengan tindakan yang tak dapat diduga di masa depan. dua-duanya tersedia secara serentak di dalam diri manusia (Hannah Arendt).

Memiriskannya karena kisah manusia tak seperti teks di komputer yang bisa dihapus kapan saja. semau kita, dan mengembalikan menjadi nol. setelah itu kembali kesedia kala.

tapi manusia tidak. ketika seseorang tersakiti, yang tinggal puing/sisa kesesalan yang membekas. susah untuk termaafkan. ibarat gedung yang pernah runtuh, membangunnya tak akan kembali seperti sedia kala. rapuh dan retak tak bisa dihindari.

saya banyak melakukan kesalahan itu di waktu yang silam, anehnya, saya hanya selalu berlindung dibalik penjelasan klise tak ada manusia sempurna atau setiap mahluk bernama manusia tak lepas dari salah dan dosa . betapa naifnya saya.

tapi ada cara yang membuat saya dimaafkan; pengampunan. tapi apa bisa?. ketika tuhan mau mengampuni mengapa manusia tidak?. ya, manusia kadang tak mau memaafkan jika sisi banalitas menjelma pada hati yang rapuh dan sering mendengki. saya pikir saya melakukan kejahatan pada beberapa orang yang pernah saya sakiti secara fisik maupun psikis. dan itu kedangkalan saya sebagai manusia.

mengampuni ini saya teringat Hannah Arendt, Filsuf cantik itu, ia berkata bahwa cara menghapus kesalahan adalah dengan MENGAMPUNI. tapi bagaimana bisa saya mau mengampuni atau diampuni dengan kesalahan yang hampir sama dengan sebuah kejahatan?. tidak ada jalan lain, harus ada ampunan. Arendt mencoba berpesan, setiap kesalahan ada obat yang bisa menyelamatkan, yakni kemampuan manusia memaafkan disatu pihak, dan kemampuan berjanji di lain pihak.

segenap pengalaman ini membuat saya berpikir untuk melupakan ingatan kesalahan. walau yang saya sakiti itu menolak lupa. tapi Arendt selalu mengajarkan sebuah cara yang lain untuk memaafkan.

saya berjanji yang menjadikannya kepastian dari tindakan saya yang tidak diduga. maafkan dan ampunkan setiap salah.

ini janji...

"persahabatanlah yang menjadi dasar kemanusiaan kita", kata Sindhunata

Assyura

2011-12-05T10:13:00.000-08:00

Saya mengenang asyyura ditengah dera sakit fisik. Ketika sebagian orang mencoba dekat dengan ritual puasa-saya tahu Assyura adalah hari baik.

Saya mencari kisah dengan membuka lembaran yang lain, saya mendapatkan pengantar Assyura yang sedikit itu menjelang tengah malam. Assyura menceritakan kisah lain yang menjelma sebagai tragedi di Padang Karbala, di mana Imam Husein bin Ali bin Abi Talib, cucu Rasulullah Saw, keluarga dan pengikutnya harus rela merenggang nyawa untuk sebuah keyakinan yang dianggapnya benar.

Malam yang pudar, kumandang takbir bergema di tengah padang pasir, gurun sahara telah siap mengadah ceceran darah para syuhada. Husein dan kafilahnya sadar mereka telah menuju kematian. Mengapa tak berpaling dan kembali?. Untuk sebuah yang dianggap benar, menoleh tak lagi punya tempat. Tak boleh berpaling.

Saya akhirnya harus melawan duka, walau membaca sepintas, karena asyura adalah hari baik. Hari untuk berpuasa. Tapi cerita di padang Karbala itu tak hilang begitu saja. membuat saya diam dalam takzim. Ketika Goenawan Mohammad mengisahkan perjalanan spritual di Damaskus beberapa tahun silam, ia berkisah ketika melangkah keluar, berjalan kembali ke lapangan terbuka di halaman dalam masjid, mendengar suara penziarah-penziarah Syiah meraungkan tangis, di dekat peninggalan Hussein yang gugur di Karbala berabad-abad yang lalu. Di tembok-tembok tinggi, masih tersisa bekas-bekas lukisan gaya Byzantium.

Saya kembali duduk dalam duka.

Saya ingin berpuasa Assyura untuk merayakan hari baik di bulan Muharram, tapi saya juga ingin mengenang tragedi di padang Karbala. Adakah pelajaran yang tersisa dalam peristiwa ini; kini dan nanti?

-------

cacatan : Assyura berisi suka cita juga air mata. Bulan itu sebagai bulan baik untuk berpuasa seperti pendahulu Muhammad, Musa Alaihissalam. Suatu ketika kaum Yahudi menjanawab pertanyaan Nabi Muahammad saw. mengapa berpuasa Muharram? Kaum Yahudi menjawab dengan takzim “...Ini adalah hari baik, pada hari ini Allah selamatkan Bani Israil dari musuhnya, maka Musa Alaihissalam berpuasa pada hari ini (Muharram, pen).

Rama-rama Nusantara

2011-12-04T05:52:00.001-08:00

Syahdan, setiap kali membaca tentang nusantara setiap itu pula mimpi saya kembali menggelayut, larut dalam mimpi-mimpi lama; berkeliling mengarungi lautan nusantara dengan phinisi buatan Tana Beru, Bulukumba.

Namun mimpi ini bisa jadi kenyataan dalam hamparan sebuah buku. karya yang menjadi peta masa silam kemahanekaan flora, fauna dan budaya nusantara. Ia seperti hadir dalam bentuk cerita/dongeng perjalanan dari seorang yang jauh mengembara.

Dalam peta mimpi yang ditulis dalam pengembaraan ini saya tertuju pada penulisnya yang banyak mengumpulkan serpihan kisah nusantara. Alfred Russel Wallace dalam maha karya Kepulauan Nusantara, catatan perjalanan ini hampir disebut sebuah dongeng termasyur di abad-20. Ia bercerita dari petualagannya yang panjang: Amazon hingga kepulauan Ke, di Ternate. Berapa jarak yang ia butuh untuk sampe ke Indonesia? Saya tak menghitungnya, walau wikipedia.org telah mengukur jarak petualangan orang Inggris ini. Disayangkan, teori evolusi yang lebih dulu diperkenalkannya justru lebih terkenal di tangan Darwin.

Di kisah yang lain, Darwin yang juga suka bertulang, memulai perjalanannya yang mengagumkan di atas kapal Beagle tahun 1831 yang saat itu ia masih berumur dua puluh dua tahun. Saat menyelusuri pantai Amerika Selatan kepulauan Galapagos, pulau-pulau di Pacifik, Samudera Hindia serta Samudera Atlantik penulis The Origin of Species yang menjadi terkenal di sekolah-sekolah atau pelajaran biologi dengan konsep seleksi alam, Survival of the fittest ini takjub dengan keindahan alam luar eropa; vegetasi, spesies binatang, suku-suku primitive dan berbagai fosil hewan dan tumbuhan. Eksotika luar Eropa membuatnya kagum. Sebuah penemuan tak terkira.

Selanjutya, Wallace kemudian menulis Kepulauan Nusantara sebagai rekam jejak penjelajahan yang dirangkunmnya dalam sebuah catatan. Ia memulai penelitian lapangan, dimana untuk pertama kalinya memulai perjalanan yang hampir tidak beda dengan kisah Darwin: Benua Amerika, di sungai Amazon di tahun 1846 saat ia masih berusia dua puluh tiga tahun dan kemudian berlanjut di Kepulauan Nusantara.

Dengan mengambil kisah-kisah perjalanan nusantara sebagai ilham, Wallace menulis. Ilham ini datang dari perjalanan di Indonesia. Di Ternate kepulauan Ke, ia takjub dengan dengan rama-rama (kupu-kupu) nusantara. Kecantikan kupu-kupu nusantara ini tentu saja membuat Darwin terperangah takjub. Sampai-sampai menulis dalam pengantarnya di buku Wallace, “...dan saya begitu iri pada anda, menemukan jenis kupu-kupu cantik membuat saya merasa muda kembali”.

Membaca Kepulaun Nusantara seperti saya membaca Alan Weisman, The world without Us, Dunia tanpa Kita. pembacaan ini seperti membaca fiksi yang dirangkai dengan begitu banyak data. Membaca Nusantara dari dekat tanpa bermimpi lagi menyusuri luas nusantara dengan Phinisi buatan orang Tana Beru. Perjalanan Wallace memberi tanda baca ditiap relung-relung yang panjang nusantara ini. Dan tentu seperti dalam buku Dunia Tanpa Kita, ada tempat tertentu di bumi yang memungkinkan indera kita memperoleh gambaran tentang taman firdaus pada masa sebelum manusia ada.

Saya telah memperoleh gambaran lepas taman firdaus itu lewat di buku Wallace. Saya telah diajak mengarungi keindahan lanskap Nusantara.

jika ada kata yang bisa menggantikan karya Wallace ini maka kata ini bisa mewakili : MENAKJUBKAN...

Punakawan dan cerita wayang

2011-12-02T09:53:00.000-08:00

WAYANG selalu mengarah pada epos Mahabrata dan Ramayana. yang yadir kemudian adalah kisah heroik PANDAWA atau cerita cinta RAMA-SHINTA.

namun ada pengecualian yang hadir; PUNAKAWAN-teryata menjadi sumber ilham. tokoh dalam lakon wayang ini hampir luput dari narasi besar dan terkadang peran dari Semar, Gareng, Petruk dan Bagong-bahwa ia tak sekedar melengkapi cerita jagat wayang namun menjadi pelipur lara dengan tawa dan sentilan.

saya tidak tahu pasti kapan menyukai wayang, yang saya tahu sejak SD telah disuguhi tontonan seperti itu baik dalam bentuk wayang orang maupun wayang kulit, (satu hal lagi permainan wayang bermerek gunung kelud). sejak itu saya tertinggal jauh dan tak lagi mengingatnya dan semua cerita yang melekat. Bukan tak mungkin, lakon dan bahasa yang jawasentris membuat itu berjarak.

itu dulu, saya baru mengetahui epos ini ketika menyaksikan secara live wayang di alun-alun. sosok dan cerita akhirnya saya tangkap walau tak mendalam. saya memang lebih suka membaca wayang yang selalu menampilkan ksatria pandawa lima, setting perang BharataYudha. atau cerita cinta Rama-Shinta. tak pernah berfikir menyukai Punakawan.

pertujukan wayang live di Jogja menjelang dinihari di alun-alun itu akhirnya memberi saya sebuah pelajaran berharga tentang wayang, terlebih sosok Punawakan. Punakawan tidak saja melengkapi namun ia harus ada. jika saja punawakan tak ada, cerita yang tersaji hanya ada kisah heroik dari Pandawa dalam perang Barathayuda. punawakan yang tukang cerita itu sangat berasa dengan sentilan dan petuah-petuah bijaknya.

saya mendapat jawaban dimalam itu dan tak lupa menambahkannya dalam buku-buku.wayang adalah bagian kehidupan Jawa, pemahaman bodoh saya bahwa kisah wayang lebih dekat dengan kehidupan orang Jogja atau orang Solo. wayang adalah sumber ilham bagi kehidupan orang Jogja, Frans Magnis Suseno bahkan menulis "wayang dan Keseharian kita" juga "Etika Jawa" yang mengambil saripati kearifan wayang. tak ayal Ben Anderson, indonesianis menulis "Kuasa kata" juga banyak mendapat ilham dari cerita pewayangan.

ini bukan omongkosong belaka, ketika pikiran tertuju epos mahabrata dan ramayana,maka itu adalah epos besar Hindu yang dihadirkan dalam wayang yang bertahan lama dari lapuknya waktu. wayang pun mengalami keselarasan dalam kehidupan alam jawa.

dimana Punawakan?. ia ada dan menjadi penghibur lara bagi yang duka. ia Sang Penghibur dengan sentilan dan candaan yang membuat tawa selalu renyah. bahkan membuat dada sesak menahan tawa.

Ya, dalam tawa sesungguhnya tersimpan pelbagai rahasia hidup manusia. ketika manusia tertawa, itulah saat dimana "surga sedang menyentuh hatinya". kita perlu tertawa supaya kita bisa menjadi bijaksana. -Sindhunata

ia tak bisa hilang dalam lakon, parasnya lucu. saya hampir menyamakannya dengan badut, dengan tampilan wajah pucat pasih, bergincu yang merahnya melewati bibir. Dari tampilan saja sudah membuat orang tertawa.

siapa nyana jika mereka adalah sumber ilham? saya tidak tahu, namun yang mengenal epos dan punawakan bisa memberi jawaban. saya biasanya mencari jawab dalam tulisan Sindhunata. saya menyukainya sepenuh hati. tulisan Sindhu ini memang slalu dekat dengan dunia wayang, atau lakon wong cilik atau Goenawan Mohamad juga cerita-cerita lepas orang Jogja di angkringan.

punawakan mengajak orang tertawa: tertawa dalam duka, tertawa atas ketololan hidup juga tertawa dalam keterbatasan.

walau kita tahu punawakan adalah narasi kecil, ia akar rumput. bagi orang kecil tertawa adalah kehidupan sehari-hari sebagai obat panjang umur. orang kecil yang saya tau adalah tempatnya menampung tawa. ia ditertawai karena pakaian, tampang dan hidupnya. tapi disitulah hebatnya yang ditertawai.

entah mengapa ada peran itu dalam wayang, padahal yang saya tahu wayang adalah kisah-kisah heroik, Rama atau Pandawa yang begitu dikagumi. Ternyata saya salah, wayang tidak saja menawarkan sosok ksatria dalam diri Pandawa : Khrisna, Arjuna, Bima, Nakula dan Sadewa atau percintaan Rama dan Shinta. wayang juga memberi tempat terhormat untuk sosok yang selalu memberi tawa ini: punawakan.

Dengan inipun saya tak bisa mengelak membaca wayang purwa dan babad tanah jawi, dan tak juga bisa berpaling dari epos i lagaligo.

saya akan membaca epos itu sebagai bahan cerita untuk generasiku kelak: ya, sekedar 'tamasya' pengetahuan.

Remah-remah pagi

2011-11-28T02:35:00.000-08:00

Terompet kecil itu selalu memeka telinga ketika matahari menyambut pagi. di depan kost selalu menunggu dengan sabar. Bunyi terompet itu lebih mirip dengan penjual es tape atau kokekokek di kampung saya dulu. suaranya khas.

setiap pagi, bunyi dan aroma khas selalu menyeruak di depan pintu : campuran pagi, matahari dan roti yang kecoklatan itu.

"Roti mas, ni masi anget" ucapnya ramah.

Penjaja roti yang satu ini-saya sebut langganan yang tidak saling kenal nama-selau datang menyinggahi kost di kala pagi. waktu berkunjungnya pukul enam pagi kadang lewat kadang juga saat matahari belum benar-benar terbit. ia menjajakan rotinya dari rumah ke rumah dengan sepeda kumbang (onthel), dibelakangnya berisi kotak yang terbuat dari seng berisi aneka macam rasa, disisi kiri tertancap terompet yang selalu memeka telinga. Saya lebih suka memesan rasa coklat dari pada kelapa atau pisang dengan sedikit taburan meises diatas. Tiga rasa ini yang disajikan. mungkin ia tidak memakai tepung gandum pilihan (seperti bakery modern), ragi yang dicampur juga yang tergolong tradisional, seperti ragi yang biasa dipakai ibu saya membuat kue bakpaw-saya lupa merek ragi 'tempo doeloe itu.

ini berbeda dengan roti dari bakery modern yang menawarkan aneka macam rasa. penjaja keliling ini hanya mengandalkan rasa monoton di tenggorokan. tapi ada kenikmatan yang ditawarkan.

harga menjadi kelebihan dari roti buatan tangan ini, setiap buah dihargai lima ratu perak, saya tidak tahu kenapa roti yang lumayan enak ini harganya begitu murah. dua ribu perak sudah bisa membuat perut kenyang. ia mungkin tahu selera mahasiswa.

menikmati roti hademade seperti ini saya teringat selalu kumpulan cerita dan prosa Madre milik Dee. tentu roti dari Tansen, artisan dalam cerita itu tidak seenak buatan mas yang langganan saya. tapi saya percaya, yang saya makan ini adalah buatan dari semangat dan kerja keras penjaja bakery tradisional. Saya sadar yang saya beli ini adalah sejarah. banyak dijual kultur roti yang lebih tua dari Madre, tapi mereka nggak punya cerita, Tan de Bakker adalah legenda.

Penjual roti langganan saya ini ibarat menjual sejarah seperti kisah Madre. Kisah dan perjuangan mencari nafkah. hal itulah yang membuat hasil buatan tangannya selalu dinanti (selain juga harga kelas bawah). ia seolah menjadi artisan yang dikisahkan dalam Madre itu. seperti Tansen yang mengolah roti dengan rasa.

saya teringat juga ketika masa-masa dulu di kendari, keluarga saya selalu menyempatkan membeli roti ketika tanggal baru. Saya masih ingat tempatnya, holland bakery, ada satu lagi namun lupa, tempatnya di pusat kota Kendari. tapi itu termasuk bakery 'modern'.

Suatu nanti saya akan mencicipi roti yang dikisahkan dalam Madre itu. simaklah Dee menulis :

...dapur kami pagi ini memproduksi roti tawar putih, roti gandum utuh, roti kibbled yang merupakan gabungan dari bermacam-macam biji-bijian, roti rye yang menggunakan rye yang kaya serat, focaccia yang bertaburkan dedaunan rempah, ciabatta alias roti "sendal" khas Italia, pita alias roti pipih khas India, baguette si roti panjang yang renyah, roti buah yang dipadati kismis dan aneka berry kering, roti jagung yang dibuat dengan cornmeal nan gurih, roti ricotta yang berkeju bermentega, dan simolina yang berselimut wijen.

Roti tidak harus menjadi makanan utama atau favorit saya, namun selalu ada cerita yang saya kenang ketika pagi. roti langganan saya itu selalu memberi cerita.

*ilustrasi diunduh dari google.com

Remah-remah pagi, jogja 271111

Warisan Dari Dunia Yang Hilang

2011-11-24T07:02:00.000-08:00

INDONESIA ibarat benua yang hilang (the lost continent) dalam percaturan budaya dunia. untuk itulah pewaris mencoba menggali kembali sejarah kebudayaan Indonesia dalam buku :

"Ahli Waris Budaya Dunia : Menjadi Indonesia 1950-1965"

Di rentang waktu itu, sebagian orang hanya mengetahui tahun 65 yang identik dengan gerakan 30 september yang kemudian dikenal dengan G-30-S PKI. kisah yang berdarah-darah itu merenggut jutaan nyawa dengan waktu beberapa bulan saja.

Buku yang masih 'fresh from di oven' di akhir tahun 2011 ini memutar kembali drama dalam babakan yang silam di rentang waktu yang singkat (1950-1965). Lantas, warisan apa yang penting dari drama yang disebut sebagai 'tragedi' itu? jawabnya mungkin sejarah. Sejarah yang ditulis kembali. Hilmar Farid menyebutnya teleologi dalam sejarah.

buku ini menghimpun hasil kajian indonesianis dan sarjana Indonesia tentang riwayat kebudayaan di tahun 1950-1965 an itu.

di tahun itu, dalam buku yang tebalnya mencapai 606 halaman memanfaatkan lanskap Indonesia sebagai cerita. tak hanya tragedi 65, juga perang dingin, hubungan intenasional, aspirasi kolonial hingga terciptanya kehidupan budaya dan intelektual semarak hadir dalam sejarah tahun-tahun itu.

Sebagai catatan, peristiwa tahun 65 menjadi gelora kebudayaan (Lekra-Manikebu) setidaknya menjadi pemaparan pembedah yang menghadirkan penulis sekallgus editor Jennifer Lindsay dan beberapa kontributor dalam diskusi yang disebut bedah buku.

Pembedah yang masih menempuh pendidikan di National University of Singapore (NUS) Hilmar Farid menyebut peristiwa itu sebagai "Benua yang hilang, Indonesia 1950-65". ada kecenderungan utama menurutnya,

"mereduksi seluruh narasi sejarah kepada pertentangan Lekra dengan musuh-musuhnya,terutama Manikebu. padahal tidak ada pertentangan yang berarti, ada pengaburan sejarah di masa orde baru yang menganggap tahun-tahun 65 adalah masa yang 'kacau balau".

Buku ini memang tidak hanya mengangkat cerita PKI sebagai narasi utama, namun banyak kenyataan sejarah yang hadir dihadirkan. buku ini lebih dekat dengan wacana poskolonial atau cultural studies (saya lebih suka menyebutnya buku sejarah), walau kita tahu, Indonesia menjadi narasi kecil dalam wacana postkolonial, beda India atau Afrika. Dunia yang terlupakan dari panggung sejarah.

bahasa buku ini terbagi dalam dua versi, Inggris dan Indonesia. Tentu saja terjemahan dalam bahasa asing itu sebagai upaya menujukkan sejarah kebudayaan Indonesia di tahun 65 kepada dunia.

Tak bisa dinafikan buku ini ada karena sumbangan banyak pemikir Indonesianis maupun bukan; Hong Liu mengurai bayangan RRC dalam bentukan wacana intelektual di Indonesia. Hairus Salim tentang pakistan dan Mesir. Sementara Budiawan membahas pemikiran politik kiri di dunia melayu. Choirotum Choisaan tentang konfrensi islam Asia-Afrika, Tony Day dan Hong Liu dalam esainya perang dingin.

Jenny Lindsay, dalam pengatarnya mengatakan, tujuan buku ini adalah membuka jalan untuk memikirkan penelitian baru dengan pertanyaan yang lebih bermutu. menjadi pertanyaan sekarang mampukah buku ini menjadi pembuka warisan budaya Indonesia dalam konteks sekarang ke mata dunia, siapa yang mewarisi dan apakah hanya ini menjadi warisan satu-satunya?. tak mudah menjawabnya karena bangsa Indonesia sebagian kecil wawasan sejarahnya masih kurang memadai.

Hilmar Hafid mencoba berkata bahwa orang menabuh gendang dan kita ikut menari, sekali-sekali kita (orang Indonesia) jadi penabuhnya. menabuh gendang sejarah ke dunia yang lain. gelora ke-Indonesia-an memang telah ditabuh dalam buku ini.

Buku : Ahli Waris, Budaya Dunia, Menjadi Indonesia 1950-1965
Penyunting : Jennifer Lindsay - Maya H.T. Liem
Penerbit : KITLV Jakarta - Pustaka Larasan 2011

Dunia datar para backpacker

2011-11-21T08:34:00.000-08:00

Menemai Backpacker memang agak melelahkan. tapi banyak cerita dari bule-bule ini. petualangan mereka seolah-olah tak pernah berakhir. Menabung kemudian uang 'dihamburkan' dengan bertualang dan bertualang. menikmati hidupnya.

Jessica, Jasper dan Simmy adalah para petualang itu. masih muda namun dunia yang bulat pipih itu tak lelah mereka jejaki. mungkin yang belum hanyalah benua Afrika dan Antartika.

Bagi Jasper yang juga pelaku bisnis di Swedia, kehidupan yang serba materi tak memuaskan dirinya. tak bisa memberinya bahagia. ia tak butuh baju mahal, tak peduli mobil bagus, ataupun sekolah yang tinggi-tinggi. Bagi dirinya berkunjung ke beberapa negara adalah hasrat. i like travelling jawabnya singkat ketika saya tanya alasan ia bertualang. Jasper mengisi kekosongan yang tak dipernah ditawarkan di tempatnya : dunia baru.

Jasper, Simmy dan Jessica seakan berkata enjoy the life. mungkin dengan bertualang mereka menikmati hidup. setelah lelah bertualang, mereka kembali ke negara mereka, bekerja dan menabung jerih payah dan bertualang lagi. the world is flat kata Thomas Friedman. Dunia yang datar untuk dijejaki para petualang ini.

obhiet (teman saya) tertangkap kamera sedang memandang kecantikan Jessica, bule dari Prancis...(jaga mata...ehehe)

Bermain di pantai selatan jangan lupa membeli layang-layang

numpang narsis bersama londo-londo

aneka makanan laut yang mengundang selera

di pantai selatan semua terasa dramatis sekaligus mistis : ombak, awan, dan mitos

One Republic, Good Life menutup kebersamaan mereka di Parang Tritis dan Pantai Depok

Woke up in London yesterday

Found myself in the city near Piccadilly

Don't really know how I got here

I got some pictures on my phone

New names and numbers that I don't know

Address to places like Abbey Road

Day turns to night, night turns to whatever we want

We're young enough to say

Oh, this has gotta be the good life

This has gotta be the good life

This could really be a good life, good life

I say, "Oh, got this feeling that you can't fight"

Like this city is on fire tonight

This could really be a good life, a good, good life

To my friends in New York, I say hello

My friends in L.A. they don't know

Where I've been for the past few years or so

Paris to China to Colorado

Sometimes there's airplanes I can' t jump out

Sometimes there's bullshit that don't work now

We are God of stories, but please tell me

What there is to complain about?

When you're happy like a fool, let it take you over

When everything is out you gotta take it in

Oh, this has gotta be the good life

This has gotta be the good life

This could really be a good life, good life

I say, oh, got this feeling that you can't fight

Like this city is on fire tonight

This could really be a good life, a good, good life

Oh, a good, good life, yeah

Hopelessly

I feel like there might be something that I'll miss

Hopelessly

I feel like the window closes oh so quick

Hopelessly

I'm taking a mental picture of you now

'Cause hopelessly

The hope is we have so much to feel good about

Oh, this has gotta be the good life

This has gotta be the good life

This could really be a good life, good life

I say, "Oh, got this feeling that you can't fight"

Like this city is on fire tonight

This could really be a good life, a good, good life

Oh yeah, good, good life, good life, oh, this is

To my friends in New York, I say hello

My friends in L.A. they don't know

Where I've been for the past few years or so

Paris to China to Colorado

Sometimes there's airplanes I can' t jump out

Sometimes there's bullshit that don't work now

We are God of stories but please tell me

What there is to complain about?

parangtritis-pantai depok, 221111

Angka Nol

2011-11-18T18:56:00.001-08:00

foto : koleksi pribadi jogjaART2011

Nol beda dengan angka yang lain, dia tidak seistimewa 7, 8, 9 atau 1. dia bukan nomer cantik, dia juga tidak bisa berdiri sendiri. kalo pun bisa, ia transenden, melukiskan yang kosong atau tak bermakna (walau kita tahu semua angka punya makna). ia pun liyan (other).

Jika punya kendaraan, handphone baru sebagian orang selalu mencari nomer cantik dan nol menjadi alternatif terakhir. sebagai contoh plat keluarga saya yang lebih memilih angka 41 platnya bernomer lengkap *DD 41 RA* (yang tak lain nama AIRA #nama yang cantik), ada juga angka yang lain, 999 atau 212 (kita pasti ingat Wiro Sableng). Tak ada yang berani pasang angka 000, kalopun ada sisipan ada hanya sebagai pelengkap, maka ia akan dibantu dengan angka yang lain, 101, 1000, 0404, dst.

Ada juga ungkapan tanpa lupa embel-embel nol. Orang kadang berkata "nol besar" atau "juara nol", tak lain sebagai sesuatu yang sia-sia. tak bernilai apa-apa.

Di China angka mujur itu ada di angka, 8. Di tempat lain angka 9 angka favorit. mengingat sebagian orang 9 adalah angka tertinggi.

Putu Setia di kolom cari angin tempo membilang angka :

Nol bukan angka, ini terdapat dalam berbagai keyakinan. Berapa pun besar bilangan itu, kalau dikalikan 0 akan hilang, karena 0 adalah kosong, sesuatu yang tak terbayangkan. Nol adalah "angka Tuhan", misteri kekosongan yang tak terjangkau oleh pikiran manusia. Adapun angka 1 tak pernah disebut mujur, baik berdiri sendiri maupun berderet-deret, karena (bilangan) apa pun yang dikalikan 1, hasilnya tak pernah bertambah.

trend skarang dalam momentum 2011 ini identik dengan 1, perhatikan, 11-11-11, orang beramai ramai update status, momen kelahiran, dan bahkan pernikahan dilangsungkan di angka yang-katanya-cantik itu.

Angka hanyalah nomer, walau ia adalah penanda. kelahiran, ulang tahun dan memori indah selalu berhubungan dengan angka-angka.tak ada yang lepas dari angka.

Tapi nol adalah pengecualian, tak bisa otonom. dia rapuh dia harus di dampingi dengan angka yang lain. angka 10 akan bermakna jika nol bersanding dengan 1. misalnya pemain sepakbola dengan nomer punggung 10. dia merepsentasikan sebuah persona. pemain sepak bola klub Barcelona Leonel Messi hanyalah contoh kecil dari kejaiban angka yang disematkan.

Nol bukan tanpa makna, di komputer hanya mengenal angka 1 dan 0. 1 mereprsentasi listik sedangkan 0 tidak memiliki listrik (tegangan) yang kemudian dikenal dengan bahasa pemrograman.

Nol yang liyan itu berbentuk lingkaran adalah siklus hidup, roda yang terus berputar. tetap akan seperti adanya. hadir dan melengkapi deret bilangan.

Nokturno

2011-11-17T06:43:00.000-08:00

Kubiarkan cahaya bintang memilikimu

Kubiarkan angin yang pucat dan tak habis-habisnya

Gelisah, tiba-tiba menjelma isyarat, merebutmu …

Entah kapan kau bisa kutangkap

--Nokturno, Sapardi Djoko Damono

***

waktu memang tak pernah jemu menyulam malam. desir angin mengibas-ngibas tirai yang kusam. angin kini membawa aroma flora dari pucuk hutan cemara menyusur dari kaki merapi, sesaat itu pula menilisik masuk dalam ruang kosongmu.

Saat itu mengalun musikalisasi puisi Sapardi Djoko Damono (SDD) saya memilihkanmu Nokturno. saya menyukai musikalisasi itu, tak peduli kau meminta yang lain. padahal ada yang tak kalah kontemplatif sekaligus romantis (pilihanmu hanya dua) : aku Ingin dan hujan bulan juni bukan?

Tepekur dan takzim. lamat-lamat puisi liris itu mengisi ruang tiga kali tiga dan ruang kosong dalam batinmu tak terkecuali diriku.

Nokturno saya dekatkan dengan sepimu. adakah yang lebih bisa mendekati arti selain malam? puisi Sapardi memang selalu mendekatkan dalam ruang yang transenden, sesuatu yang jauh. itu seperti lagu See New Project-Voices of Sadness atau prosa Dee di album Rectoverso, grew a day older. ia mendekatkanmu pada tetirah. lullaby. sesaat lepas dalam ruang sepimu. jika kau mencoba bertanya seperti apa sepiku? dengarlah Nokturno.

Teman Curhat

2011-11-17T01:39:00.000-08:00

apa yang saya rindukan saat ini? jawabannya teman curhat. teman yang selalu mengiri ruang kosong dikala gundah. walau kini ia tak lagi ada. tak pernah pernah bertukar cerita.

curhat; tempat mencurahkan keresahan dari ruang privat ke ruang publik.

saya tidak tahu curhat milik orang lain, butuh berapa orang untuk sekedar menumpahkan resah dan gelisah?, bisa hanya satu orang, dua, tiga bahkan bisa satu RT.

ada peristiwa, teman2 mahasiswa yang sama2 di kelas -ketika masih aktif jadi asisten dosen-menumpahkan gundah pada saya (hanya beberapa orang), ibaratnya kemudian saya dijadikan 'tong sampah' yang menampung semua hal dari yang penting sampai yang tidak penting, dan topiknya pun campur sari, tapi anehnya, saya tak banyak tanya. mungkin saya hanya pendengar yang baik. disinilah peran petuah bijak itu mujarab "silent is gold".

tapi ketika saya ingin curhat, saya malu untuk menumpahkan resah gelisah hidup pada mereka. apalagi kalo bukan jaga image. jadinya kesah dan gelisah saya pendam sendiri. resiko jaim. masalah ditanggung sendiri (tak enak memendam sendiri resah dan gelisah ternyata).

curhat memang dekat dengan dilema, orang menumpahkan kesah lewat radio sebagai misal, kisahnya kadang terdengar menyayat-nyayat hati ada juga yang terkesan 'basi'. tapi itulah bumbu curahan hati. walau curhat tak bisa dikaitkan hanya karena orang merasa sedih, disaat bahagia pun orang rela berbagi cerita. inilah cerita manusia yang dilanda dilema-meminjam istilah Sindhunata, dilema usaha manusia rasional.

***

Saya merindukan teman curhat saya dulu, yang hampir setiap minggu saya melapor seperti mahasiswa yang sedang menjalani konsultasi pada dosen pembimbingnya. Dari yang penting sampai yang tidak penting di cerita bahkan kadang-kadang hal-hal yang absurd. Teman curhat saya ini paling mengerti. walau agak keras hati... :). tapi dia orang yang baik dan menyenangkan selama saya mengenalnya (yang singkat).

saat tersulit ketika tak ada lagi teman curhat yang seperti kita idamkan, jikapun terganti, yang ada hanya cerita hambar, membuat curhat tak lagi cair, kaku, dan saling menjaga image yang akhirnya perlahan-lahan memudar, hilang, tak berasa. makanya saya merindukan teman curhat sebaik dia...i miss her so much.

mungkin jika ada curhat yang paling tepat disini adalah disini, di blog ini. walau akhirnya yang hadir hanya komunikasi monologis. tapi saya anggap ini juga curhat.

Suara sunyi pengamen tua

2011-11-13T00:25:00.000-08:00

Petir menyambar-nyambar langit, hujan pelan-pelan turun ketika perempuan tua itu mengalunkan lagu dengan cara acapela-bermodal mulut dan tepukan tangan sebagai ‘musik pengiring’. Perempuan paruh baya, memakai jilbab lusuh dan pakaian kumal berdiri diantara tamu warung yang larut dalam santap malamnya, disisinya berdiri bocah berjilbab ungu yang penuh dengan noda. Bocah itu sekitar berumur tujuh tahun.

perempuan tua bernyanyi dengan gaya acapela, suaranya fals. Lagunya tidak istimewa seperti pengamen jogja pada umumnya—gitar, jimbe, tam, ditambah suara khas—ia hanya mengandalkan organ tubuhnya untuk menghasilkan bunyi *kita bisa bayangkan, bernanyi sambil menepuk tangan*. Lagunya pun tak bagus-bagus amat, lagu anak-anak tahun 90-an pula, saya pikir ia tak memiliki banyak referensi musik seperti Krisdayanti, Syahrini apalagi Ayu Ting Ting. Perempuan tua itu tidak memiliki bakat menyanyi saya kira. Kita tahu, selain bakat, menyanyi itu karena pejabat atau karena nekat. Saya pikir perempuan tua itu ada dibagian terakhir; nekat. Persoalan hidup/makan adalah faktor kenekatan untuk bernyayi dikeramaian. Perempuan tua itu punya semangat. Mengamen seperti ini tidak mempersoalkan lagi performance, nada, hapalan partitur bahkan malu. ia bernyanyi untuk mencipta harmoni dalam defenisinya, ia bernyanyi untuk usaha bertahan dari himpitan hidup. asal asap di dapur bisa kembali mengepul. mudah saja.

Perempuan itu terberkati berada diantara orang-orang dari indonesia timur—orang papua, sulawesi, timor, ternate—berkah dengan memanen banyak recehan. Anak kecil yang bersama dengan perempuan tua itu dengan sigap mengadahkan kaleng derma pada tamu yang sedang bersangtap malam. Seribu, duaribu telah terisi. Perempuan tua itu tidak lupa berucap “matur nuwun mas”, ucapan khas atas berkat nikmat yang sudi merogoh kocek.

saya yakin para tamu itu adalah mahasiswa kelas menengah atas. Maka tak ada uang koin keluar dari kantongnya. Biasanya makan ditempat seperti ini memang harus selalu siap banyak uang koin mengingat pengamen bergonti-ganti menawarkan jasa. (belum lagi banci yang terlihat lucu saat bernyanyi).

***

Hujan mulai reda, cahaya terpendar-pendar menampar aspal yang basah oleh hujan. Perempuan tua itu berlalu bersama rintik hujan. Ditemani bocah kecil yang masih lugu itu.

Bagi saya, ia memiliki alat produksi, halnya ungkapan Goenawan Mohamad, ia memiliki alat produksi pada tubuhnya; mulut, tangan dan kaki untuk menghibur.

Malam-malam selanjutnya ia mungkin tak lagi seberuntung malam ini. Yang bisa memanen ribuan derma dari tamu. Kenapa? Ia kalah dari pengamen lain yang memiliki harmonika, gitar dan suara yang khas. Kalo perempuan itu? tidak ada. ia terberkati dengan rezeki karena para tamu itu iba. Tamu-tamu yang baik hati itu saya kira iba melihat perempuan paruh baya bersama bocah lugu berharap derma. Ia terbantu dengan sebuah kerja keras yaitu bernyanyi dengan suara fals dengan tepukan tangannya. Tidak mengemis.

Dan bagaimana kita melihat ini? Bagaimana memandang perempuat tua itu yang rela menghabiskan waktu saban hari untuk mengais hidup?. walau disaksikan bocah lugu. ia tak ingin anak itu hidup seperti yang dialami, paling tidak mengulang kisah perempuan tua itu. menghilangkan malu dan bernyanyi dengan suara fals ditengah tamu warung. ya, perempuan tua itu pasti tidak inginkan itu.

Kisah ini adalah keseharian hidup orang kota atau kehidupan sehari-hari kita. Bercampur duka dan nestapa. Ditengah kehidupan yang memerlukan perjuangan untuk bertahan hidup. survival of the fittest dalam terminologi Charles Darwin. Orang yang kuatlah yang akan bertahan hidup. perempuan tua itu harus kuat melawan derita dan kerasnya hidup. saya pun menerawang jauh, suaminya yang diharapkan untuk membantu mencari nafkah kemana? Entah.

Perempuan tua itu tentu tahu dengan takdir, gusti ora sare. Tuhan tidak tidur. Dalam keterbatasan ia tak lupa untuk mengingat-Nya. Filosofi jawa masih melekat sebagian besar di tempat ini juga perempuan tua itu. Ia tidak sendiri mengingatNya. Banyak yang senasib dengan dia. Tidak sendiri. Ia memang tak boleh pasrah pada hidup. apalagi kalah. Karena setiap hidup memiliki nada. sama dengan lagu yang dilantunkannya.

Kaliurang, di kilometer v 131111. Saat itu hujan rintik-rintik

Teman tetirah...

2011-11-10T07:09:00.000-08:00

Berbaring sembari ditemani suara-suara merdu memang bisa memberi nuansa lain. untuk saya beberapa tahun terakhir ini ada yang selalu menyuguhkan cerita di ruang berbeda; jagat lagu. ada beberapa list yang cukup berkesan menurut saya menjadi teman setia dikala tetirah (mendengar itu subjektif), dan tentu berbeda telinga saya dengan orang lain... :)

Gigi - yang tlah berlalu (Nirwana). lagu ini menjadi ingatan yang 'menikam' kata Nirwan Arzuka

Dewa 19, Pandawa lima - Sebelum kau terlelap. suara khas Ari Lasso tidak tergantikan di Dewa. suara rendah sang vokalis menunjukkan karakternya. satu lagi, lagu ini enak skali dibawakan oleh komunitas jazz di bentara budaya kompas.

Padi, Mahadewi. lagu ini memang jaya di zamannya, jejak mahadewi masih membekas hingga skarang. padi memiliki lirik yang menuju kaki langit (lirik yang filosofis).

Dee, Grew a day older. Dalam album rectoverso, dee tidak saja berpuisi dan melantunkan prosa tapi ia bernyanyi. novelis dan penyanyi ini menunjukkan dia perempuan pada zamannya, sang perempuan jagat yang memikat beberapa tahun belakangan ini.

Vina Panduwinata, September ceria, satu perempuan lagi tak bisa dilupa, perempuan yang pernah jaya ditahun 90an ini memiliki suara merdu. september cerita adalah contohnya. bagi yang memiliki kisah di september tak mungkin melewatkan lagu kenangan ini.

The Script, The man who cant be moved. tentu lagu ini saya masukkan, (saya berterima kasi sama dini, mahasiswa yang dikelas), lagu ini makin lama makin enak didengar. sebuah penantian panjang untuk sekedar mengagumi.

Coldplay, The scientist. Band ini mengajak saya menyukai kembali band-band Inggris

Radiohead, The vake plastic trees. lagu ini mengajak saya pada dunia-dunia yang lain. merenungi hidup. liriknya saya anggap bernuansai nihil. tapi ia cocok menemani saya yang suka merenung (entah apa yang direnungkan, absurd)

James Scoot, Standing in the rain. lagu ini mengingatkan saya pada hujan. untuk penyuka hujan mungkin sehati dengan lagu ini.

Creed, dont stop dancing. walaupun band ini bubar, tetap menjadi jembatan masa lalu saya. banyak kenangan mendengar lagu band dengan vokalis bersuara berat ini.

U2, Stuck in a moment. ya, suara sang vokalis, Bono tidak bisa diragukan lagi. seperti halnya band-band inggris lainnya, lagu-lagu U2 tak sepi pendengar.

One republic. Good life. lagu ini memang cocok bagi traveller, lagu ini memang ngebit, dan tentu ia mengajak untuk bahagia dalam hidup.

Surat dari tetangga seberang (yang tak saling kenal)

2011-11-09T07:52:00.000-08:00

Dalam ruang-ruang maya, kadang kita tidak mengetahui identitas seorang padahal ia sebenarnya dekat. realitas yang termediasi memang memungkinkan itu, from somebody to anybody. dalam dunia maya kita bisa menjadi apa saja yang kita mau (identitas yang cair). hal ini yang terjadi, saya mendapat email dari seorang yang tak saya kenal.

Mengingat tidak ada yang berbau SARA dan sifatnya tidak rahasia. e-mail itu hanya sekedar ungkapan biasa bagi saya. akhirnya, saya memberanikan memposting email tersebut. Saya tidak tahu, surat elektronik itu salah kirim atau memang untuk saya. lantas motif apa dan kenapa? entahlah...tanpa mengurangi substansi saya menampilkan email tetangga-yang tak saling kenal-itu apa adanya. (semoga yang mengirim itu membacanya kembali)...

***

Lelaki Yang Berjalan Dalam Luka

Terhuyung ia menyeimbangkan dunianya... Tak seimbang lagi rasa di hatinya, sampai berjalan pun ia membutuhkan tenaga yang besar. Katanya separuh jiwanya pergi bersama orang yang dikasihinya... rasa cintanya terbawa seluruhnya oleh gadis yang dikasihinya itu, tak disisakan sedikitpun untuk membuatnya merasa tetap jatuh cinta lagi.

Katanya saat ini ia merasa sangat rapuh, karena bayang-bayang gadis yang dikasihinya selalu menghantui dirinya.

Gadis ini, benar-benar hebat rupanya... sampai membuat lelaki yang dulunya bersinar hebat ditiap hari-harinya itu menjadi seredup cahaya malam. Tapi sayangnya, lelaki itu... yang berjalan dalam luka cintanya, tidak menyadari... bahwa cintanya tidak sepenuhnya pergi meninggalkan dirinya. Rasa sakit hebat yang menerpa dirinya secara mendadak, membuatnya tak mampu merasakan sedikit ruang dihatinya yang masih menyimpan kerinduan.

Ya, lelaki itu katanya selalu rindu untuk dikagumi... selalu rindu untuk dinantikan... selalu rindu untuk diperhatikan... selalu rindu untuk dipercaya... selalu rindu untuk dikuatkan.

Dan sayangnya lagi, gadis hebat tadi... yang membuat lelaki ini menjadi redup sinarnya, pergi meninggalkan dirinya tanpa membawa jejak-jejak kerinduan itu. Ia pergi dengan membawa harapan akan cintanya yang baru... meninggalkan lelaki ini dalam kesedihan dan ketidakpastian.

Tertatih ia mengumpulkan sisa cintanya... Tak berirama lagi dunia disekitarnya, sampai berbaring pun terasa meletihkan jiwanya.

Katanya tak bisa lagi ia jatuh cinta... karena untuk menyembuhkan lukanya, ia perlu waktu yang mungkin sangat lama.

Tapi sayangnya, lelaki ini tidak menyadari bahwa ruang kecil dihatinya... yang selalu merindukan sosok wanita yang bisa membuatnya selalu merasa dikagumi, dinantikan, diperhatikan, dipercaya dan dikuatkan... Menantinya untuk jatuh cinta lagi, kepada hati yang tepat... kepada rasa yang tepat... kepada wanita yang bisa mengisi ruang kecil dihatinya itu, yang nantinya akan membuat lelaki ini jatuh cinta secara besar.

Pagi ini..., lelaki yang berjalan dalam luka itu terbangun dan menatap dirinya di cermin. Tak dikenalinya wajah yang menatapnya melalui cermin itu, itu bukan wajah lelaki yang dulu penuh dengan romantisme yang pernah dikenalnya.

Dihantamnya wajah yang menatap dirinya itu, karena sungguh tak suka ia melihat wajah itu... yang penuh dengan kehampaan dan ketidakceriaan hidup. Perih menerjang kepalan tangannya... ada darah di sana, dan cermin yang retak di hadapannya.

Sekarang tak dilihatnya lagi wajah lelaki yang menatapnya dengan penuh kesedihan itu, telah diusapnya pula darah di kepalan tangannya.

Terhuyung ia menyadari satu hal... lukanya, yang kemarin terasa sangat sakit dihatinya.. tiba-tiba menghilang... berganti dengan perih luka ditangannya, tapi itupun sudah diusapnya... sebentar lagi akan diobati lalu diperbannya, dan besok mungkin akan segera sembuh.

Terhuyung ia menyadari satu hal... lukanya, yang kemarin dirasakannya akan sembuh dalam waktu yang lama, dibandingkannya dengan luka ditangannya saat ini. Terhuyung ia menyadari satu hal... kenapa luka cintanya ia bawa dalam tidur dan mimpi, sementara luka ditangannya bisa diobatinya saat itu juga.

Cermin yang retak dihadapannya itu, sudah tak bisa lagi ia selamatkan dan perbaiki... begitu pula dengan cintanya yang pergi. Yang bisa dilakukannya hanya membersihkan serpihannya dan membuang serpihan tersebut di tempat yang aman, di tempat yang tidak akan membuat dirinya atau orang lain terluka (lagi).

Lelaki itu, yang tiba-tiba saat itu juga berdiri dengan tegak dan gagahnya, merasa seperti mendapat bisikan dari sebuah suara yang sangaaat lembut... suara yang jika didengarnya secara langung dari pemiliknya, mungkin bisa membuatnya jatuh cinta, "membuang rasa sakitmu bukan berarti melupakannya, kamu pasti paling tahu kalau kamu tidak akan bisa melupakannya, karena untuk melewati proses melupakan kamu harus mengingat terlebih dahulu. Membuang rasa sakitmu berarti menyadari bahwa kamu tidak mau terluka lebih lama dan lebih parah lagi... tak apa sesekali mengingat rasa sakit itu, untuk sekedar mengingatkanmu bahwa dalam cinta, segala sesuatu yang telah kamu perjuangkan akhirnya bukan ditentukan olehmu. Tak apa sesekali mengingat rasa sakit itu, agar kamu tidak melakukannya kepada orang lain... karena di sana, di luar sana, ada seseorang yang menantimu... seseorang yang akan membuatmu jatuh cinta kembali, berkali-kali lipat daripada cintamu yang sebelumnya. Jangan buat ia menunggu terlalu lama... karena kamu pasti paling tahu, bahwa perasaan jatuh cinta itu... sangat indah".

dan kini, Lelaki itu... yang kemarin berjalan dalam luka, melihat dunia disekelilingnya menjadi penuh dengan warna. Lelaki itu... yang kemarin kehilangan separuh jiwanya, telah membeli sebuah cermin yang baru... dimana pada saat ia melihat ke arah cermin itu, didapatinya wajah seorang lelaki tampan yang penuh dengan optimisme dan sebuah senyum yang mampu membuat seluruh wanita di jagad raya ini jatuh cinta kepadanya. Kini, lelaki itu berjalan meninggalkan lukanya... menuju ke sebuah tempat yang bisa membuatnya jatuh cinta lagi.

***

kata yang berkesan saya kutip kembali dari catatan itu, "...untuk sekedar mengingatkanmu bahwa dalam cinta, segala sesuatu yang telah kamu perjuangkan akhirnya bukan ditentukan olehmu"

saya akui dia pintar merangkai kata, ia penuh metafora dan salayaknya sajak atau puisi, keindahannya karena metafora. jika tulisan itu benar-benar untuk saya, maka ia menulis separuh kisah yang pernah saya alami (paling tidak yang pernah merasa jatuh cinta) tapi jika surat itu salah alamat (hal biasa jika salah alamat) maka ia telah mencoba mengingatkan saya kembali kisah-kisah yang telah lewat untuk dikenang...

Mantra Penjinak

2011-11-06T07:29:00.000-08:00

(foto ; koleksi pribadi #jogjaArt 2011)

Bagaimana dunia mantra sekarang, mampukah kita memahaminya seandainya kita tahu dan itu terjadi?

ini berhubungan dengan kepercayaan spiritual, percaya tak percaya. dalam rasional kita kadang hal-hal yang berbau mitos atau yang tak kasat mata membuat kita berada dalam persimpangan antara percaya dan tidak.

tapi ini yang terjadi, dalam kepercayaan apapun, semua berkaitan dengan mitos tak terkecuali dengan matra.pengalaman saya yang bertemu dengan seorang 'pintar' yang dalam bahasa kampung di sebut dukun memberi saya rapalan yang berbentuk bahasa daerah dan arab. orang pintar itu pasiennya lebih banyak mengenai asmara. "perempuan itu bisa tergila-gila kalau kau membaca mantra ini" kata orang pintar itu.

baca-baca (istilah kampungnya), semacam wirid yang diucapkan menjelang tidur, atau saat-saat pagi atau malam. di kampung biasa disebut dengan paseng-paseng anging (pesan-pesan angin), atau tempa-tempa pa'lungang (pukul-pukul bantal) dan masih banyak varian lagi. tanpa harus menggunakan tongkat (seperti Harry Potter) atau menggosok teko (dalam kisah Aladin dan Lampu ajaibnya). dengan membaca beberapa wirid kemudian meniupnya, angin lah yang kemudian membawa pesan itu kepada 'korban'.

E.B.Taylor, antropolog yang tidak pernah mengenyam pendidikan itu menganggap itu mitos yang berasal dari masyarakat primitif. bahkan asal usul agama dapat ditelusuri dari mitos ini. hal-hal yang berasal dari supranatural. mitos menghubungkan peristiwa khayali yang tumbuh dari kata-kata, cerita. Mitos juga sebagai pengubung ide-ide secara logis yang kemudian dihubungkan dengan fakta alam dan kehidupan dengan bantuan analogi dan perbandingan. cerita mitos akan ditemukan lebih lanjut dalam karya Taylor, Primitive Culture.

"orang-orang primitif percaya bahwa, meskipun dalam jarak yang jauh, mereka dapat melukai atau mengobati orang lain hanya dengan terbuat dari kuku jari, seikat rambut, sepotong pakaian, atau apapun yang memiliki hubungan dengan orang yang menjadi objeknya. (Daniel S. Pals, seven theories of religion).

tidak heran istilah vodoo bagi masyarakat Afrika, jampi-jampi/guna-guna/santet di masyarakat Indonesia sering terdengar. dalam masyarakat modern, biasa disebut hal-hal yang irasional, tapi tidak dengan masyarakat tradisional kalo tidak bisa dikatakan primitif, cara ini adalah cara rasional.

pengalaman pengetahuan ini dalam istilah Frazer dan Taylor, magi--didasarkan pada hubungan ide-ide dari sekumpulan pengetahuan manusia. bagaimanapun ide-ide menghubungkan masuk dalam realitas. mantra/jampi-jampi adalah contoh dari magi itu.

saya belum pernah mencoba walau sudah ada rapalan yang diberikan untuk menguji tuah 'ilmu' dukun itu. namun saya pernah mendapat pengalaman dari seorang senior tentang mantra yang dianggapnya berhasil, dikisahkan waktu itu di bukit bintang. senior itu termasuk tampan, gaya bicara seperti filsuf, dan sekarang berlabuh di benua pengharapan, Amerika Serikat.

sepenggal kisah dari satu pengalaman sebagai jalan terang yang kita sebut percaya (yang berbeda dengan keyakinan). matra atau sihir tidak harus disekolahkan (seperti kisah Harry Potter) namun berasal dari pengalaman dan pengetahuan, tentu mantra kita percaya sebagai sesuatu memiliki daya yang mengalir melalui benda; padat atau cair bahkan udara. karena setiap benda memiliki anima (roh), sama seperti kepercayaan umat Hindu, bahwa setiap jengkal tanah memiliki roh.

kalo boleh disamakan, antara animisme dengan dunia-dunia mantra atau sihir, maka ia adalah entitas yang sudah tua yang melekat dalam sejarah umat manusia.sezaman orang-orang yunani kuno yang percaya bahwa dewa-dewa adalah personifikasi langit, matahari, bumi dan kekuatan lain.

mitos kadang mengganggu nalar bagi kaum religius, tapi tidak dengan orang-orang primitif (walau istilah ini terlalu kasar) atau pelosok-pelosok kampung. tak heran pemahaman sinkretik ditemukan di kampung-kampung selalu bersemayam dalam diri masyarakatnya. ini terjadi mengingat masyarakat percaya bahwa setiap benda yang besar, pohon, gunung dan benda-benda dikeramatkan punya anima, punya roh. persoalan ini tentu tak habis hanya dengan penjelasan parsial.

sampai sekarang, saya masih menyimpan mantra penjinak dari orang pintar itu. antara percaya dan tidak. antara mencoba atau tidak. hanya untuk sekedar tahu, dan merefleksikannya dengan ungkapan teoritis saja. tak lebih. adakah pengetahuan tentang dunia 'lain' seperti itu masih dibutuhkan dalam lanskap masa kini?

Kurban

2011-11-05T07:04:00.000-07:00

(ber) kurban seperti ungkapan imam mesjid Itiqlal Prof.KH.Mustafa Ali memiliki 4 makna;

pertama, secara aqidah. dimana umat muslim tidak mengkultuskan hewan apapun.

kedua, mengandung nilai ibadah. Berkurban adalah bagian ibadah yang telah dilakukan sejak Ibrahim AS.

ketiga bermakna sejarah, berkurban juga melihat sejarah perjalanan spritual nabi Ibrahim.

keempat bermakna sosial. Berkurban adalah berbagi dengan kaum dhuafa untuk meringankan beban sesama umat manusia yang jauh dari berkecukupan.

tapi ada yang juga tak lupa dari kisah Ibrahim. IKHLAS dan SABAR, dua kata ini mungkin mewakili.

Untuk (mu) yang ke-28

2011-11-04T20:30:00.000-07:00

ANGKA genap 28, seperti petuah yang selalu dikutip-kutip itu. age is number : 28 tahun, 336 bulan, 8031 hari, 169344 jam. searah bandul jam, hari masih tetap sama.

HIDUP MEMANG LAYAk UNTUK DIRAYAKAN

angka numerik yang terus mengeja waktu. mengatakan sesuatu dari sesuatu. umur waktu yang perlahan memudar.

seperti apa yang dirasakan setelah menginjak usia 28? adakah sesuatu? ataukah hanya waktu yang lewat dan sejenak mengharubiru atau larut dalam euforia?

UMUR HANYALAH BILANGAN MATEMATIS

membilang angka yang ditata dalam hidup dan kemudian dijalani dalam paradoks kehidupan.

membaca diri dalam ilusi-ilusi dalam bilangan yang entah berhenti dihitungan keberapa membuat semua kadang seperti pemberian.

YA, HIDUP ADALAH PEMBERIAN, Rayakanlah, berbahagialah, dan nikmatilah...

"puisi tak membuat sesuatupun terjadi" ungkap Clifford Geertz dalam Tafsir Kebudayaan-nya.

Geertz dengan aforismatik berucap segala yang dapat dilakukan adalah bergembira dan menikmati...

--ada pemberian malam ini; puisi, doa dan air mata

yang milad ke-28, 05 Nopember 2011

Dilema manusia akademik

2011-11-02T10:21:00.000-07:00

Hari ini saya berkumpul dengan teman-teman kampus setelah lama berpisah karena kesibukan masing-masing. Entah sesibuk apa kami hingga pertemuan tak pernah intens lagi.

Semula hanya sekedar acara makan, namun entah, kemudian berubah menjadi acara ‘curhat’. Yang dibicarakan pun jauh dari soal curhat biasa (soal pacar, bola atau apasajalah) malah membahas tesis dan curhat tentang sulitnya pembimbing ditemui. saya pikir, suara teman-teman yang menyusun tesis itu adalah suara sunyi yang terdengar lirih dan hanya didengar oleh mereka sendiri (atau kami). Suara mereka tak didengar. Dan kami berkumpul di malam itu untuk saling mendengar, lebih dari sekedar acara ‘ngumpul bareng’.

Inilah dilema. Dilema akademik yang terus menghantui kampus, tidak terkecuali di kampus-kampus besar di Indonesia. Pembimbing memang telah sibuk. Dan tak lagi mendengar suara kecil dari teman-teman. Saya ingat kata-kata Gee bahwa dosen ibaratnya dewa, saya pikir pembimbing yang juga dosen itu adalah dewa.

Tak ada daya melihat semua ini, karena mereka hanyalah bagian kecil yang dibutuhkan dalam kelas sebagai pelengkap administratif/akademik. Bimbingan kadang seadanya (mungkin juga tidak dibaca), saya pun berasumsi, rendahnya kualitas karya akademik mahasiswa di Indonesia (bisa jadi) karena tidak ada perhatian yang besar dari pembimbing dalam membaca karya ilmiah anak bimbingannya.

Pendidikan hari ini memang tidak ada perubahan. Sejak saya kuliah S1 pun seperti itu. Ivan Illich yang dianggap pemikirannya radikal pernah bilang bahwa seharusnya kelembagaan pendidikan (sekolah, universitas) itu dihapus karena kurang realistis sehingga butuh perubahan radikal. Walau pemikirannya banyak mendatangkan simpati di dunia ketiga namun tak pernah ada yang mau menerima dalam bentuk penerapan ide Illich. di Indonesia pemikirannya masih sekedar simpati.

Kondisi pendidikan kita tak ubahnya mobil yang sedang ‘sakit’ dan butuh penyembuhan. Kita hanyalah penumpang yang tidak tahu arah dan tujuan si sopir. Teman-teman saya memang terlalu berharap untuk segera meraih master. Saya paham. Kuliah di kampus-kampus terbaik di Jawa memang bukan modal kecil. Semakin cepat selesai semakin baik. Tapi ketika kondisi dihadapkan seperti ini? Bimbingan jadi kacau balau. Lantas siapa yang mau di salahkan? Dimana mau curhat? Dimana mau mengadu dan dimana?. sebenarnya, teman-teman saya tidak harus larut dalam galau seperti itu (walaupun tidak ada yang salah mereka mengeluh). Toh, pendidikan memang mahal tapi pengetahuan yang didapat sedikit, malah mungkin lebih banyak pengetahuan diperoleh dengan membaca buku-buku atau diskusi di luar kelas. Seolah-olah pendidikan memang tidak demokratis.

Mengharap terlalu banyak pada pendidik (an) memang membuat teman-teman saya kecele. Saya ingat kata Manuel Kasiepo dalam majalah Prisma yang sudah lusuh, memberi terlalu banyak harapan (dan juga tuntutan) kepada pendidikan, dapat menyesatkan.

***

Tidak ada yang benar dari keluhan tentang pendidikan ini. Disini hanyalah suara-suara sunyi dari orang-orang yang mau cepat wisuda. Mereka tahu, berbicara disini hanyalah pelepas lara. Inilah curhat para akademikus yang tak berujung pangkal. Dari pertemuan inilah mereka merefleksi diri...

Hujan kali ini

2011-11-01T04:34:00.000-07:00

Hujan tetap sama. Perasaan, tempat dan suasana saja yang berbeda.

Rintik-rintik di kaca jendela merambat perlahan-lahan. Hujan menghujam di awal Nopember. Saya merindukan suasana hujan ini. Berbaju tebal atau berselimut di temani segelas teh plus lagu-lagu easy listening.

Banyak alasan mengapa orang suka dan mencitai saat hujan (walau ada juga yang berkeluh saat hujan). Saya misalnya, ketika hujan saya memperhatikan manusia-manusia saat hujan; ada sepasang kekasih larut dalam romantisme, ada yang bermain hujan, ada juga yang termenung tak banyak bicara.

Pengalaman bersama hujan atau saat-saat hujan mengantarkan orang dalam perjalanan dan pengembaraan batin menghadirkan imaji-imaji. Seperti penyair Sapardi Djoko Damono yang menghadirkan metafora hujan dalam syair yang begitu puitik Hujan Bulan Juni atau James Scoot dengan romantisnya bernyanyi Standing In The Rain.

so never mind the darkness we still can find a way
Nothin' lasts forever even cold November rain...

- Guns n Roses, November Rain

Ada alasan orang menyukai hujan, walau bukan keharusan menjawab alasan apa dan mengapa menyukai hujan?. Bagi saya, alasan saya menyukai hujan bukan hanya karena ia benda cair namun lebih dari itu, tidak pula sekedar titik-titik air menggumpal di awan hingga mencapai titik jenuh. Hujan tidak hanya sebagai proses kimiawi atau kondensasi tapi hujan sifatnya yang lentur. kelenturan dalam menerima perbedaan, daun, akar, tanah bahkan manusia. hujan (baca air) menerima perbedaan jenis.

Hujan kali ini menahan langkah...teruslah mengenang

Ziarah Mesjid Mataram Kota Gede

2011-10-28T02:50:00.000-07:00

mesjid ini tidak terlalu besar, tapi tertua di Yogyakarta. untuk menempuhnya dengan jalan sempit beraspal di kota gede yang terkenal dengan pengrajin peraknya dan tempat pembuatan coklat monggo. tempat ini memang kota tua dengan bangunan khas jawa zaman dulu. disebelahnya terdapat makam raja-raja mataram. Panembahan Senopati yang merupakan raja pertama dari kerajaan Mataram I, Ingkang Sinuwun Hanyokrowati.

gapura makam raja-raja mataram dulu banyak dipengaruhi arsitektur Hindu dan Buddha.

halaman depan mesjid kota gede Mataram bertahun 1856-1926

orang jawa menyebutnya kelir, gerbang masuk makam raja mataram. (waktu itu Jumat sehingga gerbang ditutup hingga selesai solat gerbang itu akan dibuka lagi).

Reuni

2011-10-26T03:44:00.000-07:00

Sebuah cerita. Teman P menjadi pekerja kantoran. Teman kedua, C pekerja Swasta. Teman ketiga A, tamatan STPDN yang bekerja di Papua. Teman keempat, E polisi hutan (konon ia slalu melakukan illegal logging) dan orang yang terakhir, Saya. Ya. itu saya yang terakhir. Sengaja menempatkan diri yang terakhir . Mengingat saya “kecil” di mata mereka. Kenapa? Mereka adalah pekerja. Sedang saya adalah pembelajar (mahasiswa) yang tidak tahu kapan menjadi pekerja.

Reuni sebagai nostalgia. Tiap yang lewat adalah lapis-lapis kenangangan yang digali kembali. Mengumpulkan perca-perca kisah yang dirasa hilang, terkubur kesibukan.

Tapi, reuni menjadi ketakutan bagi saya. Di dalamnya ada citra dan modal simbolik yang setiap pertemuan tidak lupa diselipkan. Baju, gadget, tunggangan. cukup? tidak. itu masih kurang. Kadang nyeleneh sampe urusan penghasilan dan jodoh. istri secantik apa? jabatan, udah kemana aja, gaji berapa?. Jenis pertanyaan ini yang sering muncul tanpa permisi.

(Kita tahu, reuni menjadi ajang memperlihatkan siapa kita, citra dan seberubah apa kita)

Saya mencoba larut dalam dunia para kerah putih ini, pengalaman sosial dicerita dari sabang hingga merauke juga. Serasa mengejar kebahagiaan yang begitu panjang. Sedangkan saya berdiri di titik nol. Saya sebenarnya ragu berkata bahwa saya ‘iri’ dengan kehidupan mereka saat ini. walau saya menutupinya.

Saya, yang berpura-pura merasa cair, bahagia dan larut dalam dunia mereka. Saya mencoba mengingat-ingat kembali masa silam ketika kuliah dulu bersama mereka. Saat menemukan mereka galau dalam menyelesaikan tugas akhir (terancam DO) dan saya adalah “penasehat skripsi (pembimbing di luar pembimbing utama dan teman sharing untuk skripsi mereka). Dan waktu berbalik sekarang, saya menjadi penonton melihat keberhasilan mereka. Saya senang ada sedikit andil saya secara tidak langsung terhadap keberhasilan mereka.

Saya melihat tak ada ingatan yang hadir dari sekedar basa basi “jika bukan bantuan kamu, saya tidak bisa seperti ini mas bro”. Pamrih? Lupakan soal seperti itu. itu hal remeh temeh. Tak ada yang musti dibalas. Saya hadir dengan mereka mendengar 'kenarsisan' mereka untuk bertemu dan saling mengenang. Bukan menagih imbal jasa.

***

Di pojok kanan, sekolompok muda kelas menengah tengah mengadakan pesta. Blackforest baru saja dikeluarkan dari kotak putih. Tidak ada yang berulang tahun. Nyanyian “happy birth day to you” pun tidak. balon-balon hias berwarna warni tak satupun ada. saya pikir itulah reuni. Pertemuan yang membuat mereka saling mengingat dalam suasana bahagia. di tempat ini, tempat menyatukan retak yang hilang. saya menyebutnya romansa.

Cipika-cipiki, merangkul, dan saling menepuk bahu melihatkan mereka larut dalam romansa. serasa menemukan yang hilang. Mereka memperlihatkan sesuatu yang harus ada : mengenang dan saling mengingat. Inilah reuni, menyatukan kenangan yang terserak tapi juga sebagai ajang ‘pamer’ citra.

Guru

2011-10-24T07:14:00.000-07:00

Karena setiap orang adalah guru, maka saya pun menganggap Prof. J. Nasikun guru saya. Guru yang tidak saling mengenal-ia tidak mengenal saya, tapi saya mengenal dia lewat karyanya. saya pikir tidak penting, yang penting bagi saya adalah produksi pengetahuannya.

ketika kuliah S1, buku yang tidak terlalu tebal--Sistem Sosial--menjadi bacaan wajib dan mungkin sampai sekarang dalam kuliah Ilmu Budaya Dasar (ISBD) di Unhas dan mungkin di kampus-kampus lainnya. dan sekarang hadir di atas kursi roda dengan senyum segar. khas Jogja. bersahaja.

pagi itu, diruang University Club (UC) Bulaksumur tepat perayaan ulang tahunnya-70 dengan peluncuran buku sebagai persembahan. murid langsung, Dr. Andi Alfian Mallarangeng (Menpora), Prof. Heru Nugroho, Lambang Triyono, Arie Sujito, Najib Azca, PhD. dan kolega Prof. Ikhlasul Amal, Prof. Sunyoto Usman, Prof. Muchtar Masoed menyambut kedatangan salah satu begawan Sosiologi ini.

Bagi saya, buku yang saya baca beberapa tahun silam ternyata penulisya masih memancarkan aura. Terpancar semangat sebagai seorang guru besar. dia guru bagi semua orang. tak banyak kata sambutan, terbata-bata dalam menyebutkan tiap kalimat. tak berdaya melawan usia tapi semangatnya selalu hidup.

#Foto : Prof. Nasikun dan Mas Ary Dwipayana
##mendapat buku gratis dan bertemu orang-orang besar dalam bidang akademik menjadi berkah, sekali lagi. pagi kembali bersahabat.

University Club, Bulaksumur-Jogja 241011

Sunyi

2011-10-23T07:53:00.000-07:00

ARCHIMEDES memulai revolusi dalam sejarah sains dengan cara yang menakjubkan— menghitung volume massa benda—Ilham itu datang dari kesunyian di bak mandi. Eureka, saya menemukannya, saya menemukannya. kata itu keluar di tempat sunyi (di bak mandi) tempatnya lahir sebuah teori fisika yang membuatnya dikenang.

Tak beda jauh, Newton dengan kesunyiannya menyusuri taman dengan pohon-pohon disekelilingya. Di taman itu jatuh sebuah apel tepat disampingnya. Saat itupun ilham datang yang kemudian memunculkan hukum gravitasi. Segaris pengalaman dengan Newton, filsuf lain Nietzsche, sang filsuf yang suka merenung, mengisi waktu-waktu sunyi di taman, di alam terbuka. Dia menyukai hal-hal yang berbau alam, danau, kota, hutan, burung, orang gila, dan bahkan wanita. Di tempat seperti itu, saat-saat sendiri dia mampu menuliskan buah pikirannya dalam sebentuk buku.

Banyak peristiwa yang berhubungan dengan saat-saat sunyi, nabiullah Muhammad SAW, Isa AS, Ibrahim AS, atau nabi-nabi utusan Tuhan selalu mengalami saat-saat sunyi dalam pengalaman religiusitas.

Betapapun berbeda konteks, namun cerita mereka adalah agony (perasaan lelah dan sunyi) yang mendorong melakukan meditasi/kontemplasi tanpa mengenal lagi keterbatasan fisik dan psikis.

Sunyi kadang sebuah pilihan menyendiri. Mencoba mereflesikan kehidupan tatkala tak menemu jawab dari kesulitan kehidupan. Sunyi juga adalah waktu mencari jawab atas segala sesuatu. Nampaknya kesunyian dari cerita mereka membuat saya banyak merenung dan mencoba “sunyi” walau itu susah. Dan mungkin tidak akan bisa. Saya harus menyusur kampung/desa seperti masa-masa kecil dulu—sunyi ditengah hamparan sawah dan nyanyian hewan malam.

Sunyi saya ibaratkan kata-kata yang tak didengar. Barangkali jika ada hubungan dengan kata Goenawan Mohamad dengan kesunyian. Maka saya mengutipkan kata-katanya

...yang terbesit dari kata-kata itu justru adalah sebuah isbat kepada hidup, dengan segala rindu yang tak sampai, rumah yang tak pernah tegak, petaka yang tak putus, di daslam kancah kelezatan dan angan-angan. Amor fati : kita menerima nasib dengan segala rasa cinta. Tanpa miris bahkan dengan gairah.

Inilah agony, perasaan lelah dan sunyi memaknai hidup. tapi saya cukup tahu arti sunyi dari pembuat kisah diatas. Saya pun tak ragu mengutip mistikus Gede Prama-Dalam kesunyian ada kedamaian-dan (mungkin) saat yang tepat datangnya ilham.

-Matahari sore saat itu berwarna jingga, saya ragu menyebutnya aurora.tapi warnanya romantis.Sunyi di kaki merapi di kos sempit. Jogja 231011

Yang tersisa dari kerajaan Binamu

2011-10-19T21:17:00.000-07:00

Pohon asam berusia ratusan tahun dengan setia meneduhi makam dari batuan andesit itu. bentuk makam yang khas raja-raja dulu. Undakan dan relief seperti menuliskan sebuah cerita masa silam yang dihadirkan dalam pesan Lontaraq (naskah kuno).

Menyusuri pemakaman kuno yang pernah direnovasi tahun 1982-1984 ini terhampar jalan setapak, batu-batu cadas tampak tersusun rapi tertata dari gerbang hingga ujung makam. Dari jalan ini terlihat dekat makam raja-raja beserta keluarga kerajaan tetirah.

Saya meninggalkan mereka (penjaga makam dan teman) jauh. Menyusur masuk dalam relung-relung makam. Saya berjalan sendiri. Ada semacam realitas lain yang hadir—magis, dan mistis—bertualang di dunia yang sunyi. Makam ini sudah berusia ratusan tahun, sambil menunjuk di bawah pohon asam. Dg. Sikki—penjaga makam dari dinas purbakala Jeneponto menjelaskan sejarah panjang makam. sesaat kemudian sambil mendekatkan diri di sisi saya.

Makam yang menarik mata, berundak tiga dan berelief—Ayam jago, singa, dan kuda—konon raja di pembaringan ini suka menyaung ayam, tobarani (pemberani) dan suka berburu jonga (rusa). Memang, makam raja-raja dulu pada umumnya selalu bercerita tentang keseharian, berhubungan dengan kebiasaan. Itu sebab setelah mangkat, diabadikan dalam bentuk relief. lontarak sebagai naskah lama banyak menyitir keseharian para raja-raja. saya kira naskah lama ini memang lebih banyak menulis keseharian penguasa. Mengagumkan.

Sore memang tak henti-henti meminta beranjak. Pulang menyusuri kembali setapak dengan taburan batu-batu cadas sepanjang menuju gerbang makam. Titik akhirn perjalanan yang sempurna. Saya tak henti-henti memikirkan kesunyian makam yang indah itu, mampu bertahan ratusan tahun. Juru kunci makam mengantar sampai ke gerbang dengan menawarkan ballo' manis (minuman tradisional Jeneponto). Dalam suasana yang menakjubkan ini ada perjalanan yang lebih dari sekedar tujuan melihat makam raja-raja Binamu. Tapi ini adalah penanda yang tersisa, bahwa Binamu pernah menjadi satu kerajaan besar di Jeneponto. Begitu layak untuk dikenang.

*Catatan yang telah lewat, agar tak hilang--saat siang 280911

**narasi dan foto : Patta Hindi

Ksatria

2011-10-19T08:29:00.000-07:00

Untuk saya, tak ada yang menulis lebih hidup tentang sosok ksatria selain Dee-Supernova dan Goenawan Mohamad. Ksatria dihidupkan Dee melalui tokoh Ferre, sedangkan yang satunya lagi Goenawan menghidupkannya melalui cerita wayang, perang Barathayudha—Pandawa dan Kurawa—Perang antara Arjuna dan Karna. Ksatria dari mitologi wayang itu seakan hidup di tangan Goenawan.

Tidak saja sebagai kasta lapis dua setelah Brahmana. Ksatria juga hadir dalam sosok berwajah gagah, berani, dan memiliki keluhuran budi.

Ksatria seperti halnya Dee yang melukiskannya dari percikan-percikan matahari. Dia adalah terang, dia juga yang dipuja-puja. Tokoh Ferre yang memberi nafas hidup pada Rana. Personifikasi matahari akhirnya terwujud dalam diri Ferre.

Dalam cerita yang lain. KSATRIA begitu hidup dan penuh kharisma dalam wujud liyan (other) : Basukarna. Karna dianggap liyan walau kita tau, ia adalah keturunan Ksatria, anak dewi Kunti. Karena hanya nasib membuatnya liyan dan tak dianggap. Ketika kebenaran dan kejujuran tak pernah dianggap ada. Maka Karna pun tak pernah dianggap ada. Dia adalah ksatria yang kesepian.

...Ia hanya seorang yang, ketika terpojok, tak bisa membaca lengkap mantra yang mungkin akan menyelamatkannya dari panah Arjuna (Goenawan Mohamad, Caping-Yang Lain).

Untuk saya (Basu) Karna adalah ksatria. ia yang terbuang yang dipelihara seorang kusir yang miskin, Adhirata dan Nyi Nanda yang berkasta sudra.Kelahirannya dianggap aib dalam istana Astina. tapi tidak dengan orang tua angkatnya yang sudra.

Perang memang tidak terindahkan. Karna pun berhadapan dengan Pandawa dalam perang Baratayudha.

***

Sesuatu yang telah terjadi kadang disesali. Tapi tidak dengan Karna. Dia tidak menyesal, tidak pula menggugat ibunya yang meninggalkannya. Karna tahu untuk menilai masa lampau yang kejam, memiriskan, memalukan dan bahkan menyedikan diperlukan kearifan. Walau memang dibutuhkan sebuah alasan.

Bagi karna, alasan dibuat sebagai sebuah pembenaran atas kesalahan. Kata-kata arif dari Ksatria, Basukarna pun mengiris-mengiris rasa :

“seadainya hamba benar-benar putra dewi Kunti, apakah sang dewi tidak merasa tercemar yang mempunya putra yang tidak tahu balas budi? Hamba yang diasuh dari keluarga berkasta sudra, kemudian Kurawa mengangkat hamba menjadi Ksatria. Apakah budi baik itu layak dikhianati?. Ciri-ciri ksatria terletak pada budi luhurnya, bukan pada asal usul keturunuannya. Seorang bisa berkasta sudra bila dalam dirinya tak dapat membedakan budi baik dan budi jelek. Bila mereka menerima kebaikan, justru mereka balas dengan kejahatan. Sekali lagi maafkan...”

Ksatria bagi saya adalah sosok yang selalu kesepian. Tidak hidup dalam riuh-rendah kemewahan dunia. Kesabarannya melampaui luas hamparan bumi, kesadarannya setaat matahari.

Agaknya kata bijak Karna yang disitir dari Hoedi Soedjanto (Majalah Sarinah, 1991 : 43) dalam sebuah renunga banyak kita temui arti Ksatria—tak sekedar lapis-lapis dalam sistem sosial. Namun juga sifat dan keteguhan hidup. dari sini saya tidak akan semena-mena bahwa liyan, orang yang diluar kebaikan, namun memiliki sifat kenabian—bisa disebut Ksatria.

Agaknya Dee dan Goenawan Mohamad telah menulis dengan gaya memikat. Dan saya (akhirnya) terpikat dengan gaya Ksatria--cukup untuk terpikat--untuk mengikuti atau bahkan mencontoh Ksatria saya kira hanya day dreaming. Saya hanyalah penikmat dari setiap penggalan kisah para Ksatria.

Jogja 191011

Pohon asam dikelokan jalan

2011-10-18T06:54:00.000-07:00

Selalu saja ada yang tak lupa dikenang, perjalanan dengan pemandangan pohon-pohon asam yang rimbun dan berbaris rapi disisi jalan masih layak dikenang ditempat ini. Paling tidak apa yang terlihat di Camba, Maros, dan juga perbatasan antara Takalar-Jeneponto Sulawesi Selatan.

Perjalanan ini setidaknya menyisakan cerita subyektif yang kemudian saya lekatkan kembali dalam waktu yang telah lewat.

Menakjubkan namun ironis, pohon asam yang dulu sengaja di tanam di simpang kota di Indonesia sebagai penghijauan/peneduh di zaman Belanda—kini tak kita temukan lagi di kota—tapi masih lestari di desa/kampung walau sudah menyusut sedikit demi sedikit.

Kenangan yang tak bisa terlupakan ketika dari Camba menuju Makassar, daun-daun hijau dengan yang selalu terlihat hijau royo-royo itu masih nampak rimbun dan berdiri kokoh di sisi jalan, daunnya yang lebat membentuk seperti terowongan. Saya seolah-olah memasuki relung-relung bangunan, begitu sepi, sunyi, dramatis sekaligus romantik. Nuansa itu ada ketika menyusurinya di pagi hari, ketika matahari pagi belum muncul betul.

Begitu juga ketika melewati Takalar menuju Jeneponto, pohon asam bertahan ditengah keringnya tempat itu. berbeda dengan Camba, pohon (yang sudah tua) itu berjarak dan tidak menyatu membentuk seperti terowongan namun masih selalu meneduhkan.

kita tahu, pohon asam digunakan sebagi pohon pelindung matahari, yang dulu banyak di tanam pada masa kolonial. Entah karena daunnya yang kecil-kecil, ketika terhempas angin akan mudah jatuh dan mengotori jalan sehingga dimusnahkan.

Kini, agak sukar pohon-pohon berdaun kecil itu akan bertahan lama sebagai ‘penghias’ jalan dan peneduh. Kalaupun itu bertahan, mungkin kita akan melihatnya hanya di Camba atau di kampung-kampung. Selebihnya mungkin jarang lagi ditemukan. Agaknya memang demikian, pohon asam hanya bagus untuk dikenang, bukan tidak mungkin, pohon asam hanya cocok sebagai peneduh dan penahan polusi, untuk nilai estetis terkesan jauh dari itu.

Apa boleh buat. Pohon-pohon kokoh yang meneduhkan itu memang layak dikenang sebagai pohon yang mampu menyerap polusi dan juga penghijau dari tempat-tempat kering dan gersang. Dan hanya disitulah, di tempat kering itulah pohon asam itu hidup dan menikmati kebebasannya.

Sepatu ungu

2011-10-04T17:46:00.000-07:00

Sepatu ungu
Karena kau, langkahku meragu

Saya membayangkan, kau kembali menjumpaiku seperti kemarin sore. Saat matahari perlahan-lahan meninggalkanmu. Saya tidak tahu pasti, kapan aku memulai melihatmu memakai sepatu ungu. Mungkin sekali ataukah mungkin hanya dalam sangkaanku saja. Walau kau tak menyadarinya, saya selalu memperhatikanmu. Saya menyukainya. Tak peduli kau menyukai caraku atau tidak. saya tidak butuh interupsimu atau keluhanmu saat ini. Yang saya butuhkan adalah menanyakan keadaanmu. Apa kau baik-baik saja, masihkah sepatu ungu masih kau lekatkan di kedua kakimu?

(Sejak itu saya pun menyukai ungu—mencoba memakai ungu dengan batik ungu khas Jogja bermotif parang rusak, juga sweter ungu bergaris putih—warna yang sebenarnya asing bagi saya, mengingat saya penyuka putih. Tapi sejak kau memakai ungu. Yang kulihat semuanya pun ungu *hmmm...mulai berlebihan pujiannya*).

Teringat saat senior saya berkata, wanita yang tidak suka memakai hak tinggi. itu salah satu ciri wanita yang tipenya “pelari”, suka tantangan, dan penuh hasrat. Saya anggap kau tipe yang penuh hasrat dan berpandangan ke depan. Kau perempuan yang suka mengejar mimpi.

Saya tidak pernah melihatmu memakai sepatu kasual, atau hak tinggi, yang kulihat waktu itu hanyalah sepatu vinci (saya tidak tahu ejaan itu sudah benar?). lucu juga. Sederhana dan anggun. Sayapun larut dalam imajinasiku tentang ungu—tentang dirimu yang kulekatkan diruang terdekat. Disampingku.

Dan sepatu ungu
Hanya kau yang ada dalam waktu (ku)

Jika hanya memandang satu warna saja (ungu misalnya) maka yang terjadi meminggirkan warna-warna yang lain. padahal memilih warna berbicara tentang selera dan kesukaan. Tapi bagi saya, kau tidak hanya memakai warna berdasarkan seleramu saja tapi selera orang lain telah kau rasuki. Itu yang membuatmu disenangi. Tidak banyak yang bisa sepertimu. Mampu memilih warna yang ‘teduh’ untuk semua orang. Mengorganisasikan (memadukan) antara baju, jilbab dengan sepatu ungu bukanlah perkara gampang. Ungu adalah warna yang ‘jlimet’. Tidak netral seperti hitam atau putih. Tapi kau bisa mengombinasikannya.

Terlepas kau dekatkan warna ungu pada kakimu, itu sudah membuatmu dipuja. Mungkin semua warna akan cocok denganmu. Tapi dengan ungu terlihat (hampir) tanpa cela. Saya ingin dekat seperti ungu yang kau pakai, tapi bukan untuk dijadikan alas kaki tentunya...

Makassar, 051011

Mencoba Bijak

2011-10-03T02:06:00.000-07:00

Seperti manusia, semakin dekat dengan langit semakin pula ilham datang dengan mudah.

Saya lupa kapan tanggal, hari dan sumber tulisan itu. tapi saya masih ingat saya menulisnya dari salah satu sumber (lupa kutipan) beberapa tahun silam di tahun 2006. Saya agak beruntung, tulisan dalam bentuk catatan serampangan di buku harian itu masih bisa dibaca kembali. Di buku harian yang telah berjamur itu berisi banyak kutipan kata-kata bijak dari pemikir dan orang-orang hebat. Saya sengaja banyak mengutip, sekedar untuk melatih kebijaksanaan, bukan untuk gagah-gagahan.

Membaca kembali bait demi bait dari para bijak itu sebagai stimuli memasuki ruang terdalam di relung pengetahuan tentang kebijaksanaan. saya melengkapinya dengan membaca juga blog mistikus Gede Prama (mungkin mistikus yang inspiratif di tanah ini selain dia ada Jalaluddin Rahmat, Dimitri Mahayana, dan Anand Khrisna).

Tak lupa menyinggahi catatan pinggir esais Goenawan Mohamad dalam catatan pinggir (caping). saya tertuju di catatannya dengan tema “baik”. Diceritakan dalam caping itu, bercerita tentang tiga dewa yang lelah bertemu dengan wong, penjual air, di tepi kota. Para dewa itu sudah lama berada di bumi untuk menemukan seorang seorang yang baik hati tapi tak kunjung dapat, mereka sudah menurunkan firman namun yang ditemui hanyalah kekejian, tamak, culas dan mementingkan diri.

Kata “baik” sangat singkat untuk dijadikan sebuah judul. Hanya satu suku kata. Tapi itulah GM, selalu menulis hal-hal biasa namun memiliki kedalaman makna yang luar biasa.

***

Sehabis membaca beberapa blog mistikus dan esais, saya kemudian menemani teman lama mengunjungi pamannya yang juga aktif dalam dunia mistik (tasawuf) di Hertasning-Makassar. Lama bercerita, kemudian mengajarkan kearifan yang terkandung dalam dunia tasawuf, yang tumbuh subur seperti dunia tarekat itu.

Ia mengajarkan kearifan :

Hendaklah perbanyak zikir. Shalat lail (tahajud) dan mencoba dalam sehari untuk tidak berbohong dan bersifat sombong. Dengan itu akan membersihkan hati (mu).

Yang bisa saya lakukan hanyalah merenung sehabis itu. Mencoba meresapi kata demi kata dan menghela ion-ion positif. Tak muda menjadi baik. Tapi banyak cara untuk berubah. Setiap perjalanan memberi pelajaran. Dan saya mendapatkan banyak hari itu.

Tapi itulah sebagian manusia apalagi saya, hasil perenungan itu hanya mampu bertahan sekitar lima menit saja dan mencoba ‘insyaf’ hanya bertahan sebentar. Setelah itu hilang entah kemana. Kembali menjadi manusia angkuh, tega hati, sulit memaafkan orang, curiga, sombong, sok dan kata-kata yang bisa mewakilinya. Sifat tinggi hati biasa menghinggapi manusia seperti saya yang selalu merasa diatas angin. lupa berpijak ke bumi, down to earth.

Dari sini ada pelajaran yang kembali saya "minum" dari mata air kearifan. Belajar bijak untuk hari ini dicoba esok hari lagi.

Saya mengingat satu hal, bahwa kebaikan tidak bisa di daku semuanya. Katanya, kebijaksanaan itu seperti puzzle. Di dalamnya mengandung kesabaran dan pelajaran.

--mencairkan suasana dengan segelas teh ditemani Padi-Menjadi Bijak#S07-Terimakasih Bijaksana#One Republic-Good Life. Makassar, 091011

Akhir September (ceria)

2011-09-30T01:52:00.000-07:00

Di ujung kemarau panjang yang gersang dan menyakitka
kau datang menghantar berjuta kesejukan
...

Bagi penikmat September Ceria milik Vina Panduwinata mungkin akan merasa sedih juga merasa bahagia mengenang bulan September. lagu ini sangat romantis bagi yang larut dalam suasana bahagia. Tapi bagi yang larut dalam gundah gulana, lagu ini bisa menjadi penghibur sesaat walau hambar rasanya kemudian. Dan saya ada dalam perasaan terakhir itu.

Larut dalam kesedihan akan menjadi cerita lain. seperti kehilangan moment september ini, bagi saya, yang paling menyedihkan adalah kehilangan ; kehilangan kekasih hati dan sahabat terbaik (untuk saat ini)...

Kehilangannya adalah sebuah kesalahan dan tak akan saya lupakan. Dan semua cerita bermula di september. Mungkin keadaan seperti ini, peristiwa September ini lebih cocok untuk disebut sebagai kenangan. Dengan cara inilah saya akan mengenang kehilangan itu. terutama jika kembali mendengar lagu September Ceria dari Vina.

...september ceria, september ceria milik kita bersama.

saya sudah menanti oktober dan bulan-bulan setelahnya. akhirnya september terbawa arus waktu menuju oktober.

--ketika sore menjelang akhir september, 300911

Nasi (didalam) Bambu

2011-09-30T01:43:00.000-07:00

Menikmati perjalan disetiap daerah memang mengasyikkan. Apa yang penting dalam setiap perjalanan? Jawabannya bisa jadi suvenir dan kuliner. Ya, orang tidak mungkin melewatkan salah kesempatan seperti ini. Membeli suvenir dan mencicipi makanan khas suatu tempat.

Seperti dalam perjalanan ke Jeneponto. Untuk suvenir memang tidak banyak (sulit mendapatkan suvenir) namun kuliner tidak sulit untuk dijumpai. Salah satu kuliner yang sayang jika dilewatkan ditempat ini adalah salah satunya nasi bambu. Orang disana menyebutnya Lammang. Sama halnya di toraja yang disebut dengan Pappiong.

Lammang ini terbuat dari beras ketan putih, merah atau ketan hitam yang dicampur santan dan dibakar dalam bambu yang telah dilapisi daun pisang. Proses pembakarannya membutuhkan waktu 1 jam. Panganan ini sangat gurih dan paling enak jika dihidangkan dalam keadaan panas dipadu dengan dengan telur asin. Hmmm yummi...

Harga setiap nasi bambu seharga enam ribuan dan telur asin seharga tiga ribuan sudah bisa membuat perut kenyang. Makna dari setiap perjalanan makin terasa dengan kuliner kampung ini.

Jeneponto menuju Makassar. 290911

Jika saja filsuf bisa main bola

2011-09-24T06:43:00.000-07:00

Hegel gagal memimpin para filsuf Jerman lainnya menundukkan pasukan pemikir Yunani yang dikomando Socrates. Gawang Jerman yang dijaga Leibniz bobol oleh tandukan Socrates yang mendapat umpan silang Archimedes di menit ke-89. Masuknya Karl Marx menggantikan Wittgenstein tak mampu mengembangkan permainan tim yang dilatih Marthin Luther itu. Gol tidak sah, Socrates dalam posisi off-side,” teriak Marx. Pertandingan yang dipimpin Confucius dengan hakim garis Santo Agustinus dan Santo Thomas Aquinas itu keburu berakhir.

Diatas bukan cerita nyata, petandingan sepak bola antar filsuf itu hanya terjadi dalam dunia fiksi. Cerita tersebut ditulis dalam bentuk komedi satir karya Monthy Phiton tahun 1970 (dikutip ruang baca Tempo/22/06/2006). Jika pertandingan ini nyata, tentunya akan menjadi pertandingan yang sangat menarik dan ditunggu-tunggu.

Satu hal yang menurut penulis petik dari cerita satir itu : sepakbola sangat dekat dengan manusia. Olah raga ini adalah bagian sejarah yang melibatkan manusia. Sejak sepak bola dikenal, dan telah mengalami metamorphosis baik dari segi aturan maupun format pertandingan (tidak lupa juga aksi anarkis supporter), namun pencinta sepak bola tidak berkurang malah bertambah sampai hari ini. Tidak ada angka pasti berapa jumlah penggemar sepak bola di jagad raya ini. Namun setiap pertandingan baik antar kampung maupun even berskala professional sepak bola selalu kebanjiran penonton.

Tidak mudah melacak asal muasal sepak bola, beberapa sumber menjelaskan bahwa sepak bola setua umur manusia, olah raga terpopuler ini hadir dalam bentuk baragam yang ditemukan hampir seluruh ruang di planet ini. Adapun anggapan lain, sepak bola berasal dari China (sepak bola tradisional), dan sepak bola modern tumbuh kembang di tanah Inggris.

***

Dalam wacana filosofis, beberapa ahli Filsafat mengatakan bahwa manusia adalah homo ludens (makhluk yang bermain). Kemampuan bermain adalah kekhasan manusia. Dalam bermain, manusia menunjukkan eksistensinya. Ia menghadirkan totalitas diri yang nyata dalam kegembiraan, sukacita, kesedihan. Manusia yang bermain adalah manusia yang bisa meraih kemenangan, menerima penghormatan dan sorak-sorai, tetapi sekaligus pada sisi yang lain manusia yang bermain juga adalah manusia yang tidak dapat menghindarkan diri dari kekalahan, keterbatasan, kekurangan, caci maki dan hujatan. Dalam konfrontasi dua sisi kehidupan inilah manusia mengada. Dikotomi ini selalu hadir dalam sepak bola.

Sepak bola tidak hanya olah raga yang dimainkan 22 orang mengejar satu bola di lapangan. Tetapi lebih dari itu, sepak bola adalah roh, semangat dan ‘agama’ baru. Tidak salah jika salah seorang pengamat menganggap bahwa sepak bola memiliki makna yang luas. Sepak bola menjadi pengikis batas sosial, spirit, supremasi dan juga pembawa pesan damai.

Tak dapat dipungkiri Kaka, Messi, Robben, Ronaldo, Nesta dan Rooney adalah manusia-manusia yang bermain. Sosok mereka adalah ‘roh’ permainan dalam tim masing-masing. Mereka melengkapi pertandingan ala Jogabonito (permainan cantik ala brasil), total football, kick and rush dan gaya Cattenaccio Italia. Mereka menjadi aktor lapangan hijau dalam mencetak bola. Seperti kata filsuf Albert Camus, Gol adalah tujuan akhir.

Dalam sepak bola, semua bisa menjadi rumit sekaligus menegangkan. Semua tidak bisa ditebak di atas kertas. Probalitas selalu ada. Drama selalu tersaji di 90 menit. Permainan ini menyajikan tentang dunia yang mungkin dan tak mungkin, maka disinilah letaknya filosofi sepak bola.

Sasha

2011-09-24T05:46:00.000-07:00

Nona muda itu keluar dari kamar hotel di Jl. Topaz Makassar. Nona muda itu hanya menggenakan handuk sebagai penutup tubuhnya yang sintal. ia keluar dari kamar sambil berjinjit-jinjit dengan cueknya, berjalan pelan diantara tamu hotel. Keluar membeli sesuatu di warung sebelah hotel.

Saya tercengang, nona muda itu tidak merasa risih ataupun malu mengenakan handuk sebagai penutup badannya. Ya ampun, di kota ini masih ada yang memakai pakaian secuek itu. hanya mengenakan handuk. Tapi saya paham. Ini tempatnya orang-orang malam. Semua yang sering ke tempat itu pasti sudah menjadi hal biasa. Mungkin karena saya orang baru datang ke tempat itu, maka bawaannya kaget melulu.

Mata saya pun mengikuti nona muda itu. bulir-bulir keringatnya masih nampak. Ada lelah diwajahnya. Sesekali saya mencuri pandang. Nona muda itu mungkin tahu, mata liar saya memandang tubuhnya yang sintal dan seksi.

Selang beberapa menit, nona muda itu masuk ke hotel. Dan ternyata ke pergok oleh mami-nya.

"Sasha, kenapa pakean begitu, tidak sopan” mami menegur Sasha dengan muka tidak sedap.

Terlihat Mami sangat perhatian dengan nona itu, mungkin karena Sasha paling cantik dan disukai pelanggan. Nona muda itu pun hanya senyum sembari meninggalkan mami-nya dan masuk ke kamar. Aroma tubuhnya saja yang terbawa angin. saya menghirupnya dalam remang malam. Aroma itu kemudian berlalu seiring pintu kamar Sasha tertutup.

***

Dunia malam seperti ini, hitam dan putih kadang sulit dibedakan lagi. Bercampur yang akhirnya menjadi abu-abu. Surga dan neraka hanya dipisahkan sebatas keyakinan individu saja. orang mencari kenikmatan yang tidak bisa diberikan ditempat lain. Walau sejenak. Tapi membuat kenikmatan sementara.

Bagi kaum laki-laki yang setiap detik, menit dan jam terbayang seks. Tempat ini bisa menjadi penawarnya. Laki-laki tua, dan muda tersenyum dan terlihat santai di lobi hotel. Tampak mami (nya) Sasha menawarkan brownies kepada pemuda itu. terlihat akrab. Saya tidak tahu apa yang dibicarakan dalam interaksi hangat di lobi hotel itu. suara house music M-Club di samping hotel mengganggu pendengaran saya.

Saya membayangkan kembali Sasha, sedang apa dia dalam kamar. Dia muda dan cantik. Pikiran saya yang parno berfikir tidak rasional lagi. Diliputi pikiran negatif (kotor). Saya langsung teringat kata Sindhunata dalam Burung-Burung di Bundaran HI. Ia mengisahkan perempuan di lokasi pelacuran Kramat Tunggak Jakarta. Ia berkisah :

Wanita dilengkapi dengan keindahan pada masa mudanya. Maksudnya hanya untuk satu “bisnis” saja. yakni bercinta. Sesudahnya, ketika ia telah melahirkan anaknya, ia seperti semut betina setelah masa suburnya. Ia kehilangan sayapnya, seperti wanita itu kehilangan keindahannya.

Agaknya memang seperti itu, Sasha akan kehilangan keindahannya setelah terhisap habis oleh mami dan laki-laki. Tak ada daya. Lagipula Sasha menikmati transaksi setiap malamnya. Saya tidak tahu apakah ia menikmatinya dengan rasa CINTA? Entahlah. tapi bagi saya, air mata sebagai bunganya. Dan saya meneteskan air mata jika keluarga atau orang dekat yang berada dalam posisi Sasha. Saya hanya mampu berempati.

--saat menemani teman mencari penginapan di Jl. Topaz, belakang komplek Ramayana, Makassar 250911

Makassar Dalam Kenangan

2011-09-24T05:42:00.000-07:00

Wilayah makassar dari laut terlihat sebagai daerah paling subur dan paling menyenangkan. Wilayah ini berupa daratan, indah, hijau, dan tidak begitu tertutup hutan seperti daerah-daerah lain di Hindia; penduduknya sangat padat. Makassar adalah daerah persawahan yang indah, di mana-mana padi tumbuh...pohon ditanam berjejer-jejer teratur dan daunnya yang rindang melindungi orang dari terik matahari.

Cerita ini dikisahkan dalam perjalanan orang Belanda di permulaan abad-17, seperti dalam buku sejarawan Edward Palinggomang, Makassar Abad XIX, 2002 itu Makassar di awal abad 17 hingga abad-19 masih bisa dilihat dalam lanskap seperti itu.

Tapi kini, agaknya kita hanya bisa melihat makassar yang hijau itu dalam foto atau cerita saja. menyaksikan lanskap hijau itu hanya dalam kenangan, betapa tidak.makassar beberapa tahun ini bergerak dengan cepat. Perumahan dan pusat-pusat perbelanjaan berdiri dimana-mana. Sawah menyusut tajam, yang hijau-hijau itu berganti dengan atap-atap pertokoan dan perumahan.

Secara nyata memang nampak di Jl. Hertasning Baru. Sawah yang hijau itu perlahan-lahan menyusut, terganti bangunan-bangunan perumahan dan pertokoan. Tarik menarik kepentingan kapitalis lebih banyak memenangkan kontestasi. Perebutan ruang seperti ini lazim dalam perkotaan. Apalagi kota sebesar Makassar.

Makassar hanya hijau di masa lalu. Hawa sejuk kini berubah menjadi urban heat (panas kota). Kendaraan yang masif dan lonjakan penduduk yang tidak terkendali adalah sumber masalah dikemudian hari. Namun aneh, pemerintah tidak punya banyak alternatif melihat persoalan ini. Suatu saat kota ini bisa menjadi kota mati. Kota yang tidak bisa dibanggakan sebagai kota yang enak untuk ditinggali.

Cerita dari tanah tandus

2011-09-21T08:28:00.000-07:00

Jam sudah menunjuk 17.30 WITA saat saya tiba di sebuah kampung. Tandus dan kering. Tampak rumah-rumah panggung berjejer rapi, terlihat sudah mulai menua. lenguh kerbau dan suara bendi (dokar)--hentakan kaki kuda yang memakai gerincing--menimbulkan suara ritmik, seperti penari India yang memainkan kakinya.

Tak jauh dari jalan aspal, di sawah yang kering itu, sekelompok bocah bermain bola. Walau waktu sudah beringsut menemui malam, tapi tak ada tanda-tanda mereka berhenti bermain. Suasana yang dulu pernah saya lakukan saat kecil dulu. Bermain bola sampai lupa waktu.
Di atas bukit, suara bedug magrib keluar dari Surau kecil. Adzan dikumandangkan. Saya hampir tiba ditujuan. Di rumah Bonda (tante).

Ada yang belum hilang dari ingatan saya, orang kampung masih seperti itu. tak banyak berubah. Masih hidup dalam garis-garis kemiskinan. Walaupun saya harus hati-hati mendefenisikan kata miskin itu untuk masyarakat itu (orang kampung kadang tidak mau disebut miskin).

Disini, pemuda kampung banyak tingkah. Kultur dan pendidikan mungkin berpengaruh. Saban hari mereka hanya minum ballo’ (sejenis tuak). Saya pun disuruh mencicipi, saya tak bisa. Tak biasa. Dengan halus saya pun menolak. Caranya? mengeluarkan beberapa ribu rupiah sebagai bentuk penolakan dengan halus (bisa disebut saweran atau jatah preman). Saya pun undur pamit. Bukan tidak mungkin, habis minum arak, mereka akan cari perkara.

***

Malam makin tua. Suara anak-anak muda kampung terdengar lirih tersapu angin. Lagu Broery Pesolima pun di dendangkan. Angin Malam judul lagunya. Saya tahu lagu itu, lagu kenangan yang selalu dinyanyikan di rumah bernyanyi atau tiap acara hajatan. Lucu juga, mereka pemabuk tapi menyanyikan lagu kenangan. Kontras sekali saya pikir. kelakuan boleh rocker tapi hati tetap Broery. Heheheh...

Lucu juga mereka preman kampung itu. Bersama tuak dan bebek panggang dipadu lagu kenangan. sebuah perpaduan sempurna. malam itu serasa milik mereka.

Di kampung tandus ini, orientasi lebih pada hura-hura. Anak muda tidak mau lagi bekerja di sawah, sedangkan orang tua mereka sibuk membajak sawah atau berkebun atau menjadi buruh. Anehnya, mereka tidak punya orientasi masa depan. Saya pikir mereka terbuai dengan suasana tiap hari dengan minuman keras itu.

***

Saya lelah melanjutkan note. besok-besok cerita dari tanah tandus ini terangkum lagi. memposting kisah dan foto-foto terbaru.

Saya mulai merindukan Ungu, 200911

Elegi

2011-09-16T01:55:00.000-07:00

Ada yang terasa aneh dimalam jumat ini. Sorenya memang mendapat firasat, telinga kiri berdengung lama dan berkali-kali—Saya tidak percaya takhayul tapi itu sebuah pertanda ternyata—Saya mendapat telepon dari perempuan yang selama ini menemani hari-hari bercerita tentang masa depan, cita-cita membina keluarga dan memiliki anak-anak yang lucu-lucu (berencana memiliki 11 anak). Telah menjalani hubungan selama lima tahun.

Dengan isak tangis, suaranya tertahan sambil berkata “bulan depan saya akan menikah kak”.

...hening, alam lirih tak bergairah. Saya pun larut di dalamnya.

Tuhan serasa tega dengan hambanya. membiarkan saya terpelanting jatuh ke relung-relung kesepian. seperti daun-daun yang lepas dari tangkai dengan paksa. Apakah saya rela?, seperti daun yang di ombang-ambing angin. jatuh dengan rela dari tangkai. Daun pun tak pernah benci pada angin. saya jatuh tak berdaya. Saya tak membencinya. Tak sedikitpun. Saya hanya kecewa. Ia (mungkin) juga kecewa terhadap saya. Ia terlalu lama menunggu. Padahal bagi saya, perempuan memiliki tembok terakhir; kesetiaan. Saya yang anggap tembok yang ia bangun akhirnya diruntuhkannya sendiri. Memiriskan.

Saya tidak bisa tidur nyenyak malam itu. mencoba membaca, menulis catatan di laptop sambil mendengar lagu-lagu kenangan kebersamaan bersama dia. Namun tak berhasil. Semua campur aduk. Saya tidak membayangkan akan terasing dan sepi seperti ini. Tapi malam itu, jumat kelabu. Saya mengalami sepi dan terasing.

***

Tapi malam itu, saya tertahan dengan puisi Gie dalam catatan hariannya. There are men and women so lonely they believe, god too is lonely. Ada pria dan wanita yang merasa begitu kesepian sehingga mereka percaya bahwa Tuhan pun kesepian.

sebagaimana Tuhan kuat dengan dengan kesendiriannya (tentu tuhan maha kuat).

...dan kecewa seperti Asvisius yang patah hati [...] begitu Gie dengan puitiknya berkata.

Saya melanjutkan membaca catatan hariannya GIE, saya membaca melompat-lompat. GIE memang pandai menyimpan banyak kenangan pada perempuan-perempuan yang dikaguminya. Saya terenyuh dengan catatan itu, aktivis seidealis dan seberani itu juga mampu menyanjung perempuan yang begitu dikaguminya (Gie dikenal sebagai sosok yang dingin pada perempuan). Entah, malam itu saya terhanyut dalam catatan Gie, sampai-sampai membaca berulang-ulang. Terlalu mengharu biru.

ia menulis :

Manisku, aku akan jalan terus
Membawa kenangan-kenangan dan harapan-harapan
Bersama hidup yang begitu biru.

***

Lupakan bahasa kesetiaan itu gadisku. Setia hanya ada di langit. Ia seperti fatamorgana. Semakin dikejar semakin kita tak mendapatkan apa-apa. Hampa.

Jadi kesetiaan selama ini? Cerita-cerita masa depan membina keluarga dengan lusinan anak-anak bermain di taman rumah yang luas? Nothing, everthings gone. Menguap begitu saja. perjodohan tak bisa kau tolak. Saya menyesalkan itu. di zaman ini, masih ada juga pola pikir feodal. Sesuatu hal yang ada dan ada di keluarga saya (saya bagian dari perjodohan itu). saya langsung teringat cerita Sitti Nurbaya. Tak berdaya. Seonggok daging yang menjadi barang dagangan. Saya menolak itu. saya menentang perjodohan itu tapi kau manisku, tak bisa menungguku. Kita sama-sama dalam masa-masa sulit (terutama untukku). Dunia tak lagi berwarna.

Saya kira akan menemui banyak cerita indah dipertemuan kita
Setahun tidak berucap say hello
dan kau manisku, meminta jeda
waktu makin sayu, melupakan mimpi-mimpi kecil kita; memiliki lusinan anak, taman luas dan berkunjung ke beberapa benua.
Mimpi itu pergi bersama lukaku. Perbedaan tak bisa kita satukan, keluarga kita yang memenangkannya (saya tidak tahu mengapa ada orang lain yang masuk dalam cerita itu?).
Saya (masih) berharap, ketika bangun pagi masih ada deringan telpon dan smsmu.
biarlah saya bermimpi terus; dimana hal-hal yang mustahil bisa diwujudkan dalam tidur.

--Tengah malam, setelah mendengar telpon dari sahabat, (mantan) kekasih dan juga musuhku, Nurpadliani. Saat itu udara panas, tak bisa tidur hingga menjelang subuh. Malam ini agak sedikit cengeng. Makassar, 150911 .

Menemukan tulisan di Harian Fajar

2011-09-13T01:21:00.000-07:00

Jika bukan adik tingkat saya, bisa jadi tulisan yang dimuat pada--edisi budaya, harian fajar-11 September 2011 di halaman 35--tidak akan saya baca lagi. Dibagian apresiasi itu tulisan saya dengan tajuk "mudik bukan sekadar tradisi" akhirnya dimuat. kembali menjadi hiburan setelah prahara sabtu itu. tulisan itu saya kirim setahun lalu, namun entah, baru 2011 termuat.

saya bergumam, mungkin karena daftar antrian atau mungkin baru kali ini tulisan itu menemukan momentum. saya senang, padahal tidak berharap lagi tulisan itu dimuat. tapi ternyata teks mampu menembus ruang dan waktu. seperti dalam tulisan saya itu. bisa dimuat setelah menunggu waktu yang panjang, 12 bulan. satu periode pergantian tahun. luar biasa penantian itu. saya tak akan lupa.

saya senang karena yang menerbitkannya koran lokal yang tergolong laris ini di Makassar. memiliki pembaca tidak sedikit jumlahnya untuk kota besar seperti Makassar. Saya senang

Tulisan atau teks itu akan bertahan lama, melampaui usia penulis dan saya ingin seperti itu.
Ada keceriaan ketika tulisan dimuat. saya tak pernah mengambil honor, belum waktunya berbicara materi bagi penulis seperti saya yang masih belajar. Saya hanya menyenanginya. saya akan terus menulis.

Verba Vollen--teks yang akan abadi.

--di Pettarani menuju rumah Jl. Cilallang Jaya VII. saat itu memakai sweater ungu, 100911

Jawaban untuk N

2011-09-13T01:07:00.001-07:00

Segalanya ada padamu, di dalam dirimu
termasuk aku.

(Dee#Supernova#Keping 33)

Jawaban untuk N dan bukan hanya untuk N (jawaban atas prasanka)

Jika salah, maka saya yang paling bersalah. Jika maaf maka tak mungkin ada maaf lagi. Kesalahan saya limpahkan pada diri saya. Tapi pemberian maaf saya menyerahkannya padamu. Semua di dirimu.

Bukankah saya telah mencoba menelponmu? tapi tak ada jawab. Setelah itu, saya pun sadar diri bahwa telpon yang tidak terjawab saya anggap—maaf mungkin tak akan ada lagi dan tak akan pernah. Saya menyadari itu. saya tahu bahwa ke-kaku-an diri saya yang selalu disebut sok atau kampungan, saya menerimanya. Itulah kebenaran. Tak ada pembelaan.

Hanya sedikit tentang tulisan status, sentilan dan blog atau apalah itu musti dilihat secara kritis. Kritis disini bukan dilihat secara negatif. Namun dalam artian dilihat secara berimbang. Kelebihan dan kekurangannya.

Bagi seorang yang akrab dengan dunia tulis-menulis terlebih dengan dunia sastra. Maka tidak akan buru-buru menghakimi hanya dengan membaca teks atau status atau yang tersirat saja. Semua orang tahu bahwa teks bisa ditafsir. Namun jika menafsirkannya salah?. Ketika Roland Barthez berkata kematian pengarang akan diikuti kelahiran pembaca. Maka disitulah teks ditafsirkan oleh siapa saja. Semua orang beramai-ramai menafsir. Seenak udel orang menafsir. Maka yang terjadi adalah multi tafsir. Saya terima itu. Namun teks tidaklah utuh. Teks hanya simplifikasi realitas yang perlu didekonstruksi kata Derrida. Teks hanya permainan huruf yang perlu ‘dibongkar’.

Ada yang menarik dari peristiwa ini, kesadaran kritismu nampak, ternyata saat marah kau nampakkan itu. saya tahu kau sederhana, saya melihat caramu berpakaian. Nampaklah kesederhanaan itu ada walau kau bisa saja berlebihan dengan apa yang kau miliki, tapi kau tak menampakkan itu.

***

Saya tidak ahli atau mau sok menjadi ahli atau sotoy (saya suka istilah itu). Saya hanya pembelajar yang terus belajar. Karena bahaya, orang yang mendaku pemilik kebenaran apalagi merendahkan orang, adalah orang yang menihilkan orang lain. Tidak ada dalam diri saya seperti itu dan tak akan pernah ada. Termasuk prasangka seperti misal sopaholic, atau apalah. Merasa dan terlalu merasa menjadi orang yang disangkakan itu berbahaya. Saya tak pernah menilai dirimu. Tak ada juga yang perlu dinilai dari dirimu. Selain saya buka siapa-siapa. Memang tidak ada yang berlebihan dari dirimu dan lainnya. Saya bersyukur orang kaya seperti dirimu dan yang lainnya sederhana cara hidupnya. Mengapa ada prasangka seperti itu? seperti prasangkamu?. Jangan terlalu cepat merasa disangkakan. Saya tidak pernah menafsirmu. Untuk sekedar candaan dan bahan diskusi memang ia. Untuk diseriusi ke-sotoy-an itu. mungkin jangan. saya katakan jangan diseriusi dan memang tak ada yang musti diseriusi dalam hal ini.

Disayangkan, mungkin karena saya terlalu ilmiah (paling kasarnya sok ilmiah), seolah-olah dalam kuliah sehingga terlalu menjemukan. Tapi itulah diri saya. Banyak kekurangan. Tapi sedikit kebaikan juga saya miliki. Kebaikan walaupun sedikit tetap menjadi kebanggaan.

Persoalan yang harus saya pelajari banyak yaitu belajar memahami dan menghargai perempuan. menjadi PR besar saya. Sesuatu yang harus saya refleksikan dan belajar lebih banyak untuk mengenal jauh perempuan dan menghargainya.

Untuk N dan bukan hanya untuk N

Kubekukan kau dalam kenangan dan puisi.
Kau begitu berharga untuk dilupakan...

Namun siapa sangka ada perpisahan? Saya tidak menyukai kata itu. tapi kau lebih menyukainya. walaupun sekedar teman agak terasa beda perpisahan itu. Terlebih saya yang meninggalkan kesan tidak menyenangkan.

Mungkin jika ada yang melebihi dari kata “maaf” sudah saya lakukan. Saya malu terhadap sikap saya yang kaku dan kekanakan. Saya tidak menyebut diri angkuh namun saya kaku terhadap perempuan. sebelum saya mengenal dirimu dan lainnya. Saya memang kaku terhadap perempuan. ada rasa rikuh, kaku dan tak bisa berkata-kata jika bersama perempuan.

Tak ada yang mengira tragedi pertemanan ini. Walau jauh-jauh hari saya menduganya. Dan ternyata benar adanya. Ini akan menjadi sebuah cerita yang menyebalkan. Tapi itulah kisah. Que sera-sera. Yang terjadi, terjadilah. Saya biarkan semua terjadi.

Saya tidak bisa menjadi orang yang menyenangkan. Saya lebih suka bermain futsal atau membaca dan menulis dalam ruang sepi. Sesuatu yang menyebalkan. Saya tau itu. Saya tidak bisa romantis untuk urusan perempuan memang. Saya tahu ini akan menyebalkan. Tak mengapa. Romantis saya tampakkan hanya untuk istri saya kelak. Cukup dia saja dan anak-anak saya menampakkan keromantisan itu.

Saya menerima dengan cercaan, makian dan umpatan, sumpah serapah dan segala yang buruk yang pernah saya dengar. Dan baru kali ini saya dengar kata-kata seperti itu apalagi dia perempuan. tapi apakah harus segala sesuatu diselesaikan dengan kekerasan? membalasnya? Dalam hati saya menasehati. “Kau bukan banci. Yang kau hadapi perempuan bukan laki-laki”. apa gunanya saya banyak belajar kearifan dalam diri Gandhi yang menganjurkan Ahimsa/hidup tanpa kekerasan?—mengurutkan dada dan mencoba untuk tetap tenang. Saya harus siap dengan segala yang ada. Tuhanlah yang maha cinta.

Saya menyangkal semua yang kau katakan kepada saya “sok pintar” dan hal-hal yang melekat dalam kenegatifannya. Yang harus diingat, orang yang merasa selalu pintar adalah orang tidak tahu apa-apa. Dan saya takut akan hal itu. saya hanya pembelajar, tak ada niat menggurui (satu sifat yang saya buang jauh-jauh).

Dicerita yang lain, saya mengingat cerita Socrates di masa-masa penghukumannya. Diceritakan dalam Apologia. Socrates menghadapi 501 juri dewan kota Yunani waktu itu. betapa banyak juri, namun Socrates dengan kegigihannya dan kesabarannya membuat sebuah pembelaan yang mengagumkan di depan dewan juri itu—yang dengan pongah dan merasa benar rela menghakimi hanya karena berbeda dari apa yang diyakini sang filsuf. walaupun akhirnya, Socrates tidak mampu menghadapi hukuman mati.

kisah saya ini lain, dalam ruang dan waktu yang berbeda pula. saya menghadapi hanya dua juri, tapi serasa puluhan menghakimi saya.

Saya menghadapi beberapa orang yang menghujat saya. Saya hanya diam, ada sedikit apologi tanpa dendam dan juga harap dan kecewa. Saya menerima. Saya sudah tahu. Bahwa tulisan saya di blog, status di dunia maya atau di BBM (akhirnya sejak itu saya tak mengaktifkan BBM lagi skaligus hpx, untuk sementara waktu), dan sikap dan bicara saya akan ditafsirkan salah. Dan ternyata memang benar adanya. Sesuatu yang saya anggap itu keberhasilan. Dugaan saya sudah jauh-jauh hari. Kesalahan saya adalah menerapkan pada orang yang baru saya kenal. Sebuah kesalahan besar dalam hidup (semoga tak terulang). Bisa saja saya tidak mem-publish tulisan-tulisan, status, saya yang mungkin bernada ‘kritis’. Bisa saja saya menyimpannya untuk saya konsumsi sendiri. Tapi tidak. saya lebih suka seperti itu. Mengkritisi tulisan, status atau apapun itu harus dikritisi dengan tulisan pula. ingat!!! Tak ada melibatkan rasa marah dan dendam.

Seperti dalam debat ataupun diskusi. Di dalam ruang boleh saja kita adu argumen bahkan adu otot. Namun di luar kita sama. Kita sederajat. Kita saudara. Itu prinsip menghargai, dan itu paling adil menurut saya.

dan jawaban untuk N

Saya baru mengetahui, ternyata saya jaga image. Bahasa sederhana orang menyebutnya. J.A.I. M. Citra adalah sesuatu yang dijaga setiap orang. Saya menyadari, saya menjaga image. Tapi apa apa yang bisa saya andalkan? Ternyata tidak ada. Tidak ada yang saya andalkan apalagi dibanggakan. Kalopun ada saya hanya memiliki sedikit kebaikan (sesuatu yang membuat saya bangga sampai hari ini). Tapi masih saja menjaga image. Memiriskan karena saya semakin banyak belajar semakin tidak zuhud. Saya harus belajar banyak hal tentang ini.

Tapi sifat, adalah sesuatu yang bisa dirubah. Kedewasaan umur dan pengetahuan menjadi media untuk lebih baik lagi.

Saya menyukai puisi GIE yang dibacakan Nicholas Saputra itu. diantara kabut tipis menyeruak diantara pohon-pohon cemara di lembah pandalawangi.

Akhirnya semua akan tiba pada suatu hari yang biasa
Pada suatu ketika yang telah lama kita ketahui
Apakah kau masih selembut dahulu? [...]

Saya telah siap dengan keadaan ini, ada keberhasilan membuat sesuatu berubah seperti biasa. Akhirnya semua akan tampak biasa-biasa lagi. Walau meninggalkan kesan yang tidak mengenakkan. Saya harus meminta maaf, walau cara-cara seperti ini. Tapi itulah pilihan ketika berbeda. Selalu mengandung resiko. Lagipula dalam tidak memilih pun mengandung juga sebuah resiko.

Kita berbeda dalam segala hal kecuali mimpi mewujudkan taman baca...

--Di luar jendela kamar. Udara begitu sejuk. Suara hewan malam memenuhi ruang kosong. Makassar. 100911

Prasangka

2011-09-07T06:23:00.001-07:00

Tak ada sesuatu yang tak terduga sebelumnya. Sesuatu sudah diduga pasti. Orang berbicara dengan tanda-tanda. sama halnya prasangka selama ini. Datang dengan duga-duga.

Syahdan, ada pengalaman menarik selama berteman dengan beberapa teman di kampung. Saya sebut saja sahabat yang baru saja saling mengenal (paling kasarnya saya sok kenal) di Kendari. Saya berteman baru. Berawal dari facebook dan BBM-an. Tidak puas sampai disitu. Saya memberanikan untuk kopdar. Sesuatu yang jarang saya lakukan, baik untuk mahasiswa yang saya ajar ataupun perempuan yang saya kenal di dunia maya.

Awalnya berjalan seirama, namun ditengah perjalanan, saya memilih jalan yang lain. Saya merasakan ada yang berlawanan dengan dunia mereka. Saya tidak tahu bahasa apa yang cocok, mungkin bahasa sehari-hari bagai air dan api, atau air dan minyak. Dikotomis.

Perasaan saya lain dalam pertemanan saya itu. saya memang tidak pernah betah atau lama-lama bersama perempuan yang baru saya kenal. Ada rasa ketidakpercayaan diri. (padahal saya terbiasa dengan mahasiswa di kelas) tapi waktu itu, entah. Nalar, perasaan dan raga serasa terkunci. Mungkin karena mereka saya anggap orang kaya (dan memang mereka kaya). Saya tidak tahu. Saya tidak merasa enak berteman dengan orang-orang kaya. saya terlalu dangkal. Saya lebih senang berteman dengan orang-orang yang sesama nasib--orang dipinggir jalan, kelompok minoritas atau yang terpinggirkan. sesuatu yang lucu juga naif dalam diri saya ini. Mungkin. Tapi itulah kenyataanya dalam kopdar itu. semuanya berantakan. gagal total.

***

Lama saya tertegun, tak percaya dengan peristiwa itu. akhirnya pertemuan itu pun hambar. tak berasa, tak pernah cair. akhirnya sejak itu tak adalagi komunikasi padahal jarak rumah saya dengan mereka hanya dipisahkan jalan beberapa meter saja, perpisahan pun tanpa say hello.

Saya tidak tau bahasa apa yang musti menghubungkannya dengan peristiwa itu. mungkin karena kekayaannya membuat saya mengambil jalan lain. saya tersentuh dengan bahasa GIE, “saya miskin tapi bukan gembel”. selagi-lagi tidak nyambung. tidak berkorelasi antara persahabatan dengan kekayaan. lagi pula kami hanya bersahabat. tapi prasangka akhirnya sudah terpatri kuat-kuat. tak adalagi jeda. sudah titik. PRASANGKA.

Terlalu jauh saya menghubungkan itu. Saya anggap telah terjebak dalam logika prejudice-logika prasangka. Saya mempelejari ilmu interaksi dan saya memahaminya dengan baik. Namun tak merefleksikannya dalam kehidupan sehari-hari. Maaf saya hati...maafku untuk kalian. maaf sepenuh hati.

***

Terkadang orang baru dianggap sebagai bagian dari outsider dan memang seperti itu. kadang prasangkakupun muncul seperti itu pada tiap pertemuan-pertemuan itu. Muncul AKU dan KAMU tidak berbicara KITA. Menganggap saya liyan (other), outsider, dan bahasa lain yang bisa membahasakan bahwa saya bukan siapa-siapa. Jadi berhenti berteman. Dalam hati saya pun selalu berkecamuk. Perang bathin selalu muncul.

Memang selalu siap dengan kondisi yang ada. Kemungkinan terburuk adalah menjalani tanpa ada apa-apa. Memutus pertemanan adalah jalan terbaik barangkali. Dan mungkin ini perjalanan yang sudah diduga sebelumnya. pertemuan yang berantakan dan perpisahan yang menyedihkan.

-akhirnya akan tiba pada hari yang biasa, perkenalan yang biasa, pertemuan yang biasa dan menjadi sesuatu yang biasa-biasa pulan,

--saat perang BBM-an, Kendari 060911

Merindu (Curhat di Blog)...

2011-09-07T04:48:00.000-07:00

Lama tak mengunjungi blog. Sebuah ruang yang sudah saya anggap sebagai taman air pengetahan itu. Ada rasa rindu yang membuncah untuk melihat taman itu. sebagai taman (saya anggap saja demikian) blog tempat saya menanam benih, menyiram dan merawat beraneka bunga. Tapi taman saya hanya bunga biasa yang tidak menyebarkan aroma sedap dan enak dipandang seperti melati, mawar, bougenville, anggrek dan bunga-bunga lainnya. Taman ilmu saya ini hanya berisi penghias taman saja, tidak ada yang spesial—anyelir, perdu dan ilalang juga kamboja saja sebagai pemanis agar tidak tampak gersang—untuk saya nikmati ketika pagi, sore ataupun malam. atau saat saya merindu.

Blog atau taman pengetahuan tempat saya menanam dan menyamai bibit pengetahuan ini, berharap kelak akan dibaca anak cucu saya. Saya tahu, saya tidak punya harta lebih selain pengetahuan yang bisa saya wariskan untuk generasi saya. Lagi pula teks akan abadi, verba vollen seperti ungkapan latin itu. Tekslah atau yang tertulislah yang mampu melintasi ruang dan waktu. Ia bisa melanglang jauh kemana-mana. Walau orang tahu, bahwa bukanlah teks yang semata-mata menjadi sumber pengetahuan. Ia tidak lepas juga dari segi kekurangan.

Harapan kemudian muncul ketika blog tempat mengisi ruang kosong menjadi teks yang dapat diwariskan. Sebagai suluh yang bisa meresap kedalam pori-pori. Paling tidak untuk diri saya dan orang terdekat saya. Menulis sejauh dan sebaik yang saya bisa lakukan. Syukur jika ada yang sudi untuk singgah, rehat sejenak di taman pengetahuan saya (lumbungpadi@blogspot.com).

***

Menulis serasa ada kebebasan yang saya dapatkan. Ketika saya rindu dengan tulisan-tulisan saya, membaca dengan seksama (terkadang dengan senyam-senyum sendiri). Saya membuka lembar demi lembar. Dengan seperti itu ada kedamaian lagi yang masuk dalam rongga dada yang haus ini.

Saya tahu, menulis di taman pengetahuan saya itu tidak ada kata final dan sempurna. Namun ada ruang kosong yang bisa setiap saat diisi. Bisa menyegarkan dan menggugah. Jika demikian bisa dilakukakan, betapa beruntungnya saya.

Sejarah saya memang harus saya tulis, seperti ungkapan Marx yang sering dikutip-kutip itu, manusia harus membuat sejarahnya sendiri. Saya ingin juga masuk dalam sejarah kehidupan generasi saya. Saya ingin dibaca dan membaca sejarah orang. Untuk kalangan sendiri itu sudah lebih dari cukup, tapi jika saya dibaca sebagai sejarah yang memberi manfaat banyak orang, itu bisa saja disebut SEJARAH LUAR BIASA.

Kenanglah, kenanglah, kenang sebagai sejarah.

--diluar ruang 4x4, ricik hujan dan derikan kodok mengalun indah. kendari 070911

Lebaran kali ini

2011-08-30T23:21:00.000-07:00

Lebaran sudah tiba, walau tahun kali ini, 2011-1432H—kembali berbeda hari, Muhammadiyah sebagai salah satu organisasi islam di Indonesia melaksanakan pada selasa, kalangan Nahdiyin (Nahdatul Ulama) organisasi Islam terbesar Indonesia dan pemerintah melaksanakan rabu. Perbedaan metode hizablah menyebabkan berbeda. Namun (semoga) tidak mengurangi ukhuwah islam, kebersamaan menyambut kemeriahan lebaran. Perbedaan adalah rahmat.

Perbedaan ini sudah jauh-jauh sebelumnya. Beberapa tahun lalu pun demikian, yang membingungkan adalah pemerintah tidak bisa menjembatani perbedaan hizab itu dan dampaknya membingungkan ummat (terkhusus ummat yang mengikuti pemerintah). Ketidak pastian ini membuat masyarakat banyak mengeluh,

“sudah masak buras (sejenis panganan dari beras di bungkus daun pisang, dimasak seperti lontong) tapi ternyata lusa (rabu) lebarannya, akhirnya di makan saja untuk sahur.”

Agaknya keluhan ibu-ibu itu beralasan, sehari sebelum hari idul fitri, beragam jenis makanan sudah musti dipersiapkan. Dari pagi hingga malam ibu-ibu menyiapkan makanan khas berselera di hari idul fitri. Mulai dari ketupat, buras, kari ayam hingga makanan penutup sudah dipersiapkan matang.

***

Perbedaan berlebaran adalah perbedaan metode, tidak ada yang salah karena ada nash-nash yang menguatkan. Perbedaan adalah rahmat, dibutuhkan kebesaran hati dan menghargai perbedaan itu dan menguatkan ukhuwah dan silaturahim. Perbedaan hari berlebaran tidak harus dipolitisasi yang membuat resah ummat.

Setiap lebaran tiba, nuansanya selalu berbeda pula. Tapi nuansa perbedaan itu hendaknya mejadi rahmat dan juga merajut silaturahim antar sesama. Takabalallahu minna waminkum, selamat Idul Fitri 1432 H, maaf lahir bathin. Semoga berlebaran kali ini memberi keberkahan bagi kita semua dan dipertemukan kembali pada ramadhan tahun berikutnya. Amin

Kendari,310811

Pulang

2011-08-27T08:42:00.000-07:00

Dengan alasan romantisme dan pengalaman sosial orang pulang ke rumah. Tapi tidak hanya itu, manusia memang pantas disebut sebagai homo viator, mahluk pejalan. Mahluk yang memang lebih menghabiskan waktu hidupnya dengan berjalan. Sejak dari bentuk pertama manusia purba hingga berwujud manusia modern berjalan tidak dapat dilepaskan dari kehidupan manusia, tentu saja homo viator itu bisa dimasukkan dalam kategori pulang.

Syahdan, sore begitu hangat. Kota kecil itu terlihat masih adem ayem, perubahan kecil nampak di beberapa sisi. Tapi dari segi keindahan dan kebersahajaan untuk sebuah kota kecil masih jauh dari harapan. Tapi kedatangan saya merayakan kerinduan dengan pulang menemui keluarga dengan rasa bahagia. Tidak pada tempatnya berkeluh kesah.

Namun, ada sejumput cerita ketika pulang kampung. Setiba di bandara, cerita pertama yang tersuguh tentang pembunuhan sadis yang menelan 3 nyawa, keluarga China pemilik salah satu toko elektronik di kendari. Ibarat berita di tv, berita pembunuhan itu menjadi topik headline. Semakin menambah miris tentang cerita kota kecil ini. Cerita lanjutan ketika sampai di rumah, topik juga masih seputar China, kemudian beralih tentang kabar kedatangan saya, kuliah dan kehidupan di Jogja, hingga seputar perjodohan. Interogasi tanpa jeda. Sambung menyambung (walau dipaksakan nyambung).

Tapi itulah cerita, ketika seseorang yang jauh dan lama kembali harus bersiap slalu dirindukan. Ya, saya anggap, saya dirindukan denga keluarga. Tapi jujur, pulang adalah hal yang saya hindari, mengapa? Karena saya belum siap dengan semua jawaban. Apalagi jawaban tentang pertanyaan mengapa sekolah terus?, trus nikahnya kapan? Dijodohkan juga gak mau, trus maumu sama sapa? Saya tidak mau memberi jawaban selugas itu. menohok dan langsung ke inti.

Pulang, untuk sebagian yang lain, apalagi suasana lebaran adalah moment yang dinanti-nanti. Pulang tempatnya melepas rindu, tempatnya mencurahkan segala pengalaman dan kenangan hidup di rantau. Tidak berlebihan orang menghabiskan waktu, pikiran dan tenaga menunggu pulang (baca mudik). Pulang saat lebaran terasa beda dengan pulang yang lain. Dan saya menjadi salah satu contoh nyata itu. Aku pulang, rindukan aku....

Kendari, 270811

Cinta yang Menunggu

2011-08-22T09:37:00.000-07:00

"Kita harus menghentikan kisah ini, orang tuaku akan menjodohkan aku dengan orang lain." ucap N lirih

"hanya alasan itu?" P meninmpali seolah kata itu klise.

"iya, dengan satu alasan, perjodohan tak mampu aku tolak"

Waktu seolah berhenti. Ditempat itu, dimana P berdiri ditepi sungai. Dunia seperti hambar, ricik air hanya terdengar seperti bah yang menenggalamkan harapannya.

Sore itu kembali dikenangnya saat N berkata seperti itu dengan tangis yang tertahan. P mencoba mengenang masa-masa itu. kini setelah beberapa tahun berlalu, gema kata N belum berhenti. Malah semakin kuat. Resonansinya merambat jauh ke lubuk hatinya. tidak seperti saat bertemu pertama N dulu. Dunia penuh bunga-bunga.

P sengaja datang di tempat itu. baik pagi maupun sore. waktu seperti yang disebutnya waktu romantis. Tempat itu terasa damai. Dijadikan sebagai tempat mencari ketenangan--Berada diatas bukit, dirimbuni pohon cemara, dan tumbuhan-tumbuhan tropis. Disisinya mengalir sungai-sungai yang bermuara ke samudera hindia. Disitu, disisi sungai yang bening itu, P dan N selalu menghabiskan waktu senja. Menyaksikan kawanan angsa disaat sore dengan formasi V pulang dari pengembaraan.

ia selalu membacakan sajak dan kata-kata puitis namun tidak picisan untuk N. P adalah lelaki bijak yang pernah ditemui N, hanya kadang cinta adalah persetujuan orang tua. celakanya, jodoh ternyata tidak ditentukan takdir tapi perjodohan dari orang tua. hal yang membuat P tidak percaya lagi takdir cinta tuhan.

Dua tahun setelah perpisahan itu. P belum juga mencari pengganti N, padahal N sudah dimiliki orang lain. Anak pedagang kaya di kampungnya. Kehidupan N dengan gelimang kekayaan tidak membuat N menikmatinya, justru hidup seperti dalam sangkar besi. Kebebasan yang terenggut, tidak ada kata-kata romantis dari P yang dulu selalu menggodanya. Yang membuatnya selalu tersipu malu membuat pipinya merona dan (terkadang) melayang jauh karena sajak yang membuai dirinya.

P datang sore itu. sendiri. Dengan membawa potongan-potongan kertas. Yang telah disiapkan jauh-jauh-jauh hari. Surat itu akan digelantungkan di dahan pohon cemara, kelak N atau orang lain yang datang akan membacanya akan tahu bahwa ada cinta yang tak mengenal syarat. P sengaja menggalantungkan potongan-potongan kertas itu. ia tahu bahwa ia akan mengejar impiannya untuk melanjutkan pendidikan keluar negeri. Jika P kecewa, mungkin tidak, ia hanya mencoba melupakan bayang-bayang N. tidak mungkin ada kesempatan lagi menghabiskan waktu berlama-lama di tempat itu.

Potongan kertas itu ditulis dengan mengutip puisi Joko Pinurbo, “kau adalah mata, aku airmatamu (kepada puisi)”. Potongan puisi pertama itu dikaitkandan di dalam yang pertama. Dahan yang bisa dijangkau dengan tangan. P ingin, puisi itulah yang akan dibaca N (jika ia akan ketempat romantis itu) atau orang lain, entahlah. tapi P berharap jika ada orang yang datang saat sore nanti atau waktu-waktu yang lain, orang itu adalah N.

Kertas kedua, P mengutip esais kesukaannya, Goenawan Mohamad. Kwatrin tentang Sebuah Poci.

"Pada keramik tanpa nama itu

kulihat kembali wajahmu

Mataku belum tolol, ternyata

untuk sesuatu yang tak ada

Apa yang berharga pada tanah liat ini

selain separuh ilusi?

sesuatu yang kelak retak

dan kita membikinnya abadi"

Sore itu angin berembus kencang, sekonyong-konyong menggoyang-goyang dahan cemara. Kertas yang bergelantungan itu terombanng-ambing seperti perahu ditengah ombak besar. Udara sejuk menerpa dadanya yang membusung amarah yang tertahan. Menyejukkan. Sementara malam telah menyapa dengan cepat. Bergegas P neranjak dengan meninggalkan potongan kertas yang belum usai digantung di dahan itu. P menyimpan potongan kertas bertulis sajak di kotak kayu, ia berharap dan mengharap kelak orang yang datang sudi membantu menggantungkan kertas di dahan cemara itu. ia harap orang itu N. mengikatnya, merajutnya dan menggantungnya perlahan-lahan. hingga menjadi pohon kertas...***

Yogya, 220811 --saat mendengar sahabat curhat tentang cinta, diluar kamar, angin mendesing dan saya larut dalam sepi.

***curhat bisa jadi pelampiasan keresahan dari ruang "privat ke ruang "publik"

Merajut persatuan Indonesia

2011-08-18T08:49:00.000-07:00

Sukarno seringkali mengulang-ulang dalam pidatonya persatuan Indonesia. Kata itu diserukannya sebagai bagian dari perjuangan untuk merdeka. Ia mengartikulasi segala perbedaan dari beragam pulau, budaya, agama dan golongan masyarakat Indonesia. Sejak masa perjuangan hingga menjadi presiden, Sukarno tidak henti-henti mengumandangkan kata persatuan itu karena ia tahu, Indonesia dengan pulau yang begitu besar dan terpisah, penduduk yang terbagi dalam budaya, agama, ras dan golongan—untuk mencapai merdeka tidak ada yang bisa dilakukan selain terus memupuk persatuan dan kesatuan bangsa.

Dalam konsep berbangsa dan bernegara, kesatuan menjadi perekatnya dalam entitas bersama. Konsep kesatuan inilah yang ditumbuhkan sejak lama, ikrar dalam sumpah pemuda; jong ambon, jong celebes, jong java, jong sumatra dan sebagainya yang merasa bertanah air satu, berbahasa dan berbangsa satu. Nasionalisme dari pulau-pulau itu pun diikat dalam wadah nasionalisme bangsa Indonesia. Tak hanya itu, persatuan tertuang pula dalam ideologi bangsa, Pancasila. Yang dimuat dalam sila ketiga, persatuan Indonesia. Sila ini merupakan ideologi kehidupan bersama, dari latar belakang budaya, suku, agama dan ras yang tersebar antar pulau Indonesia, bhineka tunggal ika. Entitas ini menjadi semangat hidup bangsa, yang hidup sebagai slogan ideologis dan kultural.

Seperti apa persatuan bangsa itu?, Yudi Latif memberi sumbangan penting dalam diskursus persatuan berbangsa dan bernegara, dalam bukunya Negara Paripurna (2011) ia memberikan konsep kesatuan bangsa sebagai reaksi kesadaran atas penjajahan negara asing (kolonial). Persatuan bangsa juga dilihat atas dasar kemauan dan kehendak bersama (common desire to unity) sebagai proses yang terus menerus seperti ungkapan filsuf Ernest Renan.

***

Akhir-akhir ini, persatuan menjadi sulit untuk dipermanai lagi yang kemudian mengarah pada kemorosotan dalam berbangsa, persatuan seolah-olah menjadi frase yang rapuh (fragile). Munculnya aksi-aksi separatisme dan konflik SARA menjadi contoh nyata retak persatuan bangsa itu. Apa yang ditakutkan bung Karno tentang musuh persatuan (disintegrasi) terjadi dengan jelas sekarang ini. Musuh persatuan nampak dari konflik sosial, separatisme dan gerakan-gerakan yang merongrong persatuan Indonesia dengan beragam bentuk teror semakin sering terjadi.

Ancaman disintegrasi sebagai musuh persatuan itu bisa saja dieliminir dengan cara memandang politik pengakuan (political recognition). Cara pandang kesetaraan atas perbedaan agama, etnis, budaya dan ras sebagai bentuk penerimaan eksistensi guna mencipatakan kehidupan yang damai. Negara dituntut pula membuka ruang-ruang publik dan menjamin kesejahteraan rakyatnya, terlebih bagi masyarakat yang terpinggirkan, marginal dan minoritas.

Persatuan sebagai identitas nasional dalam kehidupan berbangsa dan bernegara penting ditumbuhkan. Membangun persatuan memang tidak mudah. Tantangan kedepan di era globalisasi ini adalah bagaimana menjaga kesatuan bangsa yang luas ini. Konflik kebangsaan yang mengarah disintegrasi setidaknya musti diantisipasi baik yang berasal dari dalam maupun dari luar. Perubahan yang semakin cepat dan dinamis akan semakin banyak pula tantangan yang datang. Identitas kebangsaan yang direkatkan atas dasar—etnis, agama, bahasa dan budaya tidak selalu dilihat sebagai sesuatu yang tetap namun juga dilihat sebagai sesuatu yang pasang surut.

Persatuan bangsa menjadi kata yang tidak bisa dilepaskan untuk menyongsong masyarakat yang adil dan makmur. Kiranya pidato kemerdekaan Sukarno pada saat hari proklamasi yang ke-7 tahun 1952 di Jakarta bisa menjadi renungan kembali untuk menyambut dirgahayu kemerdekaan yang ke-66 guna merekatkan persatuan bangsa Indonesia. Sukarno dalam maklumatnya berkata “...tiap kali kata-kata proklamasi kemerdekaan itu didengungkan kembali, tiap kali pula kita berada di dalam keadaan jang berbeda-beda. Tetapi bagaimanapun djuga berbeda-beda keadaanja, namun djiwanja, semangatja, api-keramatnja, adalah laksana api jang tak kundjung padam...”.

(dimuat di baubau pos, 18 agustus 2011 dengan judul persatuan indonesia http://baubaupos.com/page.php?kat=10&id_berita=2339)

Jangan lupakan Cina

2011-08-18T08:36:00.000-07:00

Foto : Pemuda Cina yang siaga di pasar Beringhardjo tahun 1947-agresi belanda 2
(koleksi pribadi #Monjali)

Mungkin orang Cina hampir (atau kasarnya hilang) dalam ingatan kemerdekaan bangsa, sebagian kita lupa bahwa orang Cina pernah terlibat dalam sejarah perjuangan.

Namun di sore yang kering itu, di Monumen Jogja Kembali (Monjali), terpampang foto orang Cina mengangkat bambu runcing, seakan meyakinkan bahwa sejarah kemerdekaan tidak hanya diisi oleh orang-orang Indonesia pribumi. namun juga etnis lain, salah satunya Cina.

Di dinding monumen itu, terpampang foto dengan nama Chung Hwa Inni Hzueh Hui—yang siaga di depan pasar Beringhardjo Yogyakarta saat agresi militer belanda perta tahun 1947—Saya masih belum lupa. Selain diorama, beragam foto dengan peninggalan sejarah kemerdekaan masih terawat baik. ada yang terselip foto Cina.

Mereka minoritas, maka sedikit sejarah mengulas perjuangan meereka dalam pentas kemerdekaan. Memang sejarah tidak memihak pada minoritas. Penulisan sejarah memang kadang tidak adil, saya masih ingat pesan guru besar sejarah UGM yang juga murid langsung Kuntowijoyo—Prof. Purwanto. Baginya sejarah Indonesia harus didekontruksi. Sejarah sebagai produk penguasa dulu memang menghilangkan hal-hal berbau Cina.

Identitas etnis tidak bisa direduksi. Kalau membuka masa silam, masa-masa reformasi bagemana Cina merasa tidak nyaman tinggal. Cina seakan terusir dari kelahirannya. Bukan hanya itu, penjarahan dan pemerkosaan tahun-tahun itu terjadi. Tidak sedikit china meninggalkan Indonesia waktu itu. masa-masa kelam masyarakat China.

Foto : puisi Chairil Anwar di Tugu Monjali (koleksi pribadi)

Akhir dari itu, Dikisah yang lain, catatan pinggir Goenawan Mohamad—Untuk memperkuat ke-Indonesia-an, elite politik mendesak orang Indonesia keturunan Cina mengubah namanya agar tak terasa “Cina” lagi. Peng-Indonesia-an juga ditujukan ke yang lain. Bung Karno memberi nama baru kepada bintang film Lientje Tambayong menjadi “Rima Melati.”

Konteks sejarah indonesia dan cina bisa bersua dalam konteks sejarah. Dan barulah sekarang ketika era Gusdur, Cina merasa punya kebebasan.

--detik-detik kemerdekaan dan ingatan tersisa tentang Cina
di Monumen Jogja Kembali, 170811

Kekagetan (beradaptasi) Budaya

2011-08-14T18:58:00.000-07:00

Ada pengalaman lucu skaligus memalukan pagi ini (15/08/2011). peristiwa itu terjadi ketika saya mencoba untuk mengutak-atik yang bernama BBM. Namanya newbie dalam BBM-an, yang ada kemudian rasa penasaran yang berujung pada kesalahan memasang fitur yang tersedia. Naas terjadi kemudian, yang saya utak atik itu ternyata mengundang teman grup untuk ber-BBM-an. menundang untuk chating pagi buta--Anehnya adalah kejadian itu terjadi di pagi hari saat orang sedang sibuk-sibuknya bekerja (teman BBM-an kebanyakan orang kantoran). seribu pertanyaan sinis datang menghujam, its okey, i have to ready for unconditional situation, seperti pagi ini. pagi yang memalukan ini.

Apa yang dikatakan Alfin Toffler tentang cultural shock terjadi pada diri saya pagi ini. Kadang kebudayaan baru (sama sekali baru) membuat orang terkaget-kaget (akhirnya kagok) untuk menggunakannya. Ada jarak yang terjadi antara pengetahuan dan penggunaan salah satu fitur modern ini. Menggunakan teknologi tanpa pernah mengetahui cara penggunaan sebelumnya bisa menjadi sebuah masalah. Disini memang menjadi dilema itu.

Revolusi teknologi yang tidak diikuti dengan kemampuan pengetahuan/adaptasi teknologi bisa memberi masalah. Akhirnya banyak pertanyaan dari teman saya itu. ada yang bertanya “sapa yang add di grup chat ?” dan beragam pertanyaan lain yang membuat saya sendiri bingung skaligus malu. Apa yang harus saya lakukan ? meminta maaf mungkin salah satunya cara, tapi mengandung konsekuensi. 'Maaf saya' sebagai pemakluman namun dianggap pengganggu waktu kerja. Akhirnya saya membiarkan saya larut dalam malu sendiri. Toh itu akan hilang dengan sendirinya. (maaf untuk ketidaknyamanan bagi sahabat yang terganggu di pagi ini). really-really sorry for inconvenient.

Pengetahuan yang bersifat instrumental ini kemudian membuat saya harus berfikir kembali untuk menggunakannya dengan dampak akan dikatai ketinggalan jaman, dan segala embel-embel dibelakangnya. Saya sudah siap untuk itu. saya mencoba untuk ikut mengetahui dunia-dunia modern tapi ada saja gejolak untuk melawan diri saya (sudah berfikir untuk tidak menggunakan BB). Saya seharusnya hidup di kampung saja, menikmati aliran sungai, hijau persawahan dan angin yang menampar-nampar dari kaki gunung. Saya hanya ingin mengetahui, setelah itu keluar. If you feel you will know. Setelahnya ucapkan selamat tinggal modernitas. Sanggup ? entahlah...semua selalu pasang-surut.

"krisis akal budi diwujudkan dalam krisis individu....tema jaman ini adalah self-preservation, tapi sementara tiada lagi self (kedirian) untuk dipertahankan" Filsfuf Mahzab Frankfurt, Max Hokheimer yang dikutip Sindhunata dalam bukunya 'Dilema Usaha Manusia Rasional' mungkin menjadi gambaran saya pagi ini, saya sebagai diri telah mengalami krisis. krisi berbudaya dan berteknologi modern.

-----------

di pagi yang tidak bersahabat-150811

Candi kecil

2011-08-10T02:32:00.000-07:00

....Agama dimulai dengan senyap. Tak seorang pun hadir di dekat Budha malam itu. Setelah enyah balatentara Mara, gergasi gaib yang mencoba mengusiknya, Budha melanjutkan meditasi. Akhirnya sampailah ia pada “ empat kebenaran luhur[….] ada ungkapan (tidak) diam dari Goenawan Mohamad di catatan pinggirnya.

Borobudur jangan dilihat sebagai candi-tumpukan batu--tapi kumpulan kitab (Manuel Subangun, Sosiolog & tokoh sastra Jawa kuno)

Kesempurnaan tertinggi dalam Nirwana. mencapai kebaikan-kebaikan tertinggi

Buddha (Sansekerta) - yang mendapatkan pencerahan sejati --wikipedia.org (koleksi pribadi

Segala sesuatu yang berkondisi adalah anicca. Apabila dengan kebijaksanaan orang dapat melihat hal ini; maka ia akan merasa jemu dengan penderitaan. Inilah Jalan yang membawa pada kesucian. (Dhammapada 277)

Segala sesuatu yang berkondisi adalah dukkha. Apabila dengan kebijaksanaan orang dapat melihat hal ini, maka ia akan merasa jemu dengan penderitaan. Inilah Jalan yang membawa pada kesucian. (Dhammapada 278)

Segala dhamma (kebenaran) adalah anatta. Apabila dengan kebijaksanaan orang dapat melihat ini, maka ia akan merasa jemu dengan penderitaan. Inilah Jalan yang membawa pada kesucian.

(Dhammapada 279)

dikutip (langsung) http://www.bhagavant.com/home.php?link=dhamma_sari&n_id=53

Ganesha sebagai manifestasi kecerdasan dan pengetahuan tuhan (koleksi pribadi)

-----
# foto : koleksi pribadi
# narasi : Caping--Goenawan Mohamad & www.bhagavant.com

Layang-layang dan Ramadhan

2011-08-09T20:13:00.000-07:00

Menjelang sore yang dingin di musim kemarau, anak kecil bermain layang-layang di tengah sawah di Kabupaten Magelang. Tidak jauh dari Candi Borobudur. Sore itu memang kering. Sengatan matahari sore tidak menghalangi mereka bermain, padahal waktu itu bertepatan di bulan puasa. Mungkin dengan seperti ini mereka bisa ngabuburit.

Tapi ada pemandangan yang lain di Magelang, di sawah yang masih hijau itu. lanskap yang diwarnai anak kecil bermain layang-layang dengan ukuran besar membuat saya takjub. Saya pun sempat terbawa masa-masa kecil menyaksikan anak kecil itu yang seakan gontai mengikuti liukan batang padi yang tersapu angin, terbawa arus yang menerbangkan layanganya—ukuran layangan lebih besar dari tubuh anak kecil itu—suasana seperti ini jarang saya temukan lagi di Makassar atau Kendari. Bermain layang-layang itu memang dinikmati di sawah, seperti di Bali.

Saya menemukan masa kecil disalah satu tempat yang adem, Magelang. Petak-petak sawah ditumbuhi tanaman tembakau, jagung dan padi itu melengkapi panorama alam yang begitu subur. Anak-anak kecil berlarian di tengan sawah. Setiap momen terekam dalam ingatan saya (sayang tidak sempat mengabadikan dalam foto). Anak kecil itu menghabiskan waktu sembari menunggu berbuka dengan bermain layang-layang.

***

Ditempat yang lain, saya mengenang masa kecil dulu bermain layang-layang di tengah kota, disebuah kota kecil di teluk. Kota Kendari. Bermain diantara jalan raya yang setiap mengancam dengan hilir mudik kendaraan bermotor. Mengejar layangan putus di antara gedung-gedung dan rumah-rumah yang sempit. Tidak lupa membawa tongkat, yang kami sebut penjolo’ untuk mengambil layang-layang yang tersangkut di pohon atau gedung-gedung tinggi. ah, masa kecil itu berlalu. Namun melihat fenomena sore itu memberi obat pelipur lara. Terasa masuk dalam lorong waktu.

Kenikmatan melihat anak kecil bermain di tengah sawah yang hijau itu memberi nuansa berbeda. Entah kapan menemukan kenyataan seperti itu lagi ketika sawah dialihfungsikan menjadi gedung-gedung perumahan atau pertokoan. Tentu akan sulit bermain dengan leluasa (Anak kecil itu tidak berfikir sejauh itu) seperti sore itu. anak kecil itu hanya tahu bermain dan bermain. Mengejar layang-layang yang putus atau Menerbangkannya setinggi mungkin ke udara. Berlari dan mengejar layang-layang.

Ternyata, Ada keajaiban di setiap tempat, di tengah sawah yang hijau itu, sambil bermain layang-layang. Seperti tak mengharap waktu berganti. Ah waktu, kau membawa lagi kenangan !!!

Yogyakarta menuju Magelang menjelang sore, 090811

Ramadhan di Kampus

2011-08-06T06:36:00.001-07:00

Sore itu terlihat ramai. Orang-orang menyemut. Dari mesjid kampus hingga menuju fakultas filsafat UGM berjejer makanan aneka warna dan rasa. Menjelang ifthor (berbuka), setiap ramadhan selalu seperti itu.

Selama puasa, lebih-lebih berbuka, banyak orang menyempatkan meramaikan sekitar ruas jalan kampus ini. Aneka makanan yang dijual mahasiswa atau masyarakat umum membanjiri bahu jalan. Kadang berdesak-desakan dan mengantri untuk mengisi perut yang kosong setelah menahan lapar dan dahaga selama beberapa jam.

Menikmati menu buka puasa seperti ini membuat perasaan damai. Paling tidak, meramaikan hati mahasiswa yang merantau. yang tidak berkumpul sanak saudara.

“dengan acara ramadhan on campus, seperti berpuasa dirumah sendiri” tentu, suasana akrab dirasakan pengunjung itu adalah perasaan bersama. Larut dalam ramai yang sejenak melupakan kampung halaman. Ruang seperti ini banyak tersedia bagi orang-orang yang tidak ber-ramadhan bersama keluarga. Tempat itu menjadi hiburan sekaligus, merasa 'di rumah sendiri'. Ramai berkumpul.

Mengingat pengunjung di tempat itu adalah mahasiswa, tentunya mencari takjil (menu buka) sesuai dengan kondisi keuangan pula. Ada alasan lain pasti orang berkunjung di tempat itu, ada yang menikmati berbuka bersama pasangan. Larut dalam romantisme di bulan ramadhan.

***

Berpuasa bersama seperti ramadhan on campus itu menjadi ruang bernostalgia-ramadhan bersama-walau dalam waktu sesaat. Setelah berbuka, mungkin mereka merasa sepi lagi dan berusaha mengenang masa-masa ber-puasa bersama keluarga mereka. Seperti inilah berpuasa. Ada saat bersama, berkumpul dengan orang-orang tercinta. Ada juga saatnya untuk berpisah jauh, atau tidak lagi berpuasa bersama selama-lamanya.

-saat ramadhan 2011 di kampus ugm. saat-saat mengingat tempat yang jauh, dimana seharusnya berkumpul bersama, berpuasa dan berbuka bersama.

Yogya, 060811

Mengenang guru bangsa - Ki Hadjar Dewantara

2011-08-03T23:04:00.000-07:00

Mei tanggal 2 tahun 2011 bangsa kita memperingati hari lahir guru bangsa, Ki Hadjar Dewantara. Tepat jika merefleksi kembali nilai-nilai luhur Ki Hadjar sekarang ini di saat pendidikan kita mengalami dilema. Data unicef.org menyarikan, ada sekitar 2 juta anak-anak Indonesia yang putus sekolah dan dari angka sebanyak itu, 15 persen adalah anak-anak yang berusia 7 sampai 15 tahun. Badan dunia itu mengingatkan setiap tahun diperkirakan 1 juta anak-anak yang akan putus sekolah. Selain putus sekolah, yang patut menjadi perhatian adalah rumitnya sistem pendidikan kita mulai kurikulum, penilaian ujian akhir, infrastruktur, dan pola pengajaran yang monologis juga melengkapi dilema pendidikan kita.

Atas asumsi ini penting kiranya berpaling kepada pemikiran Ki Hadjar Dewantara ( 1889 – 1959) . Semangat yang dibawanya dengan menyatukan lapis-lapis budaya bangsa Indonesia di ranah pendidikan adalah sesuatu yang orisinil.

Persona

Lima puluh dua tahun sejak sang guru bangsa ditetapkan sebagai pahlawan nasional oleh Sukarno tahun 1959 setengah abad silam, dan mengenangnya adalah kata yang tepat untuk memaknai pemikiran Ki Hadjar Dewantara. Dia adalah persona, dilukiskan sebagai sosok yang mampu menanamkan fondasi nilai-nilai universal pendidikan yang selaras dengan alam Indonesia yang ramah dan penuh kehangatan.

Ajarannya sangat penting untuk digali kembali (paling tidak dihayati). Buah pikirannya yang dilukiskan Sindhunata (BASIS, No. 57 Juli-Agustus : 2008) terlihat penting disini : pertama, pendidikan dan pengajaran yang terluhur adalah terkandung dalam kondrat alam. Kedua, untuk mengetahui kodrat alam itu perlulah orang mempunyai wijsheid, atau bersih budinya, yang harus terdapat dari tajamnya angan-angan, halusnya rasa, dan suci kuatnya kemauan, yaitu sempurnanya cipta-rasa-karsa. Ketiga, maksud pendidikan adalah sempurnanya hidup manusia, hingga dapat memenuhi segala keperluan hidup lahir dan batin yang kita dapat dari kodrat alam.

Ajaran Ki Hadjar mengartikulasi bahwa pendidikan semestinya menyatu dengan kultur, keluhuran budi, dan kebijaksanaan. Pendidikan Indonesia yang hangat dan ramah menjadi sesuatu yang penting. Baginya, alam (kultur) adalah sesuatu yang menyatu dengan pendidikan. Simplifikasi alam dan pendidikan ini kemudian muncul dalam filosofi : cipta, rasa, karsa-hadir kemudian pendidikan yang berbudi pekerti.

Tak hanya itu, konsep dinamis Ki Hadjar juga lahir dengan ajaran, ing ngarsa sungtulada (di depan memberi teladan), ing madya mangun karsa (di tengah menciptakan peluang untuk berprakarsa), tut wuri handayani (di belakang memberi dorongan) masih menjadi landasan filosofis pendidikan di Indonesia.

Segenggam harapan

Kondisi pendidikan hari ini dengan beberapa kekurangan juga menyimpan sebuah harapan. Merefleksikan semangat Ki Hadjar ke dalam pendidikan yang (hampir) kehilangan arah itu menjadi sesuatu yang niscaya. Beberapa hal yang penting di evaluasi sistem pendidikan kita. Pertama, janji wajib belajar 9 tahun yang mewajibkan 7-15 tahun. Kata “wajib” ini seperti keharusan. Tak menawar-nawar dan tak ditimbang-timbang lagi sehingga pemerintah wajib memberikan pelayanan pendidikan. Kedua, sistem penyeragaman UAN dan kurikulum. Harus diingat bahwa karakteristik wilayah dan infrastruktur tidak sama antara Jawa, Sulawesi, Kalimantan hingga Papua. Masih terjadinya kesenjangan bidang pendidikan antar wilayah di Indonesia ini menjadi salah satu alasan mengapa UAN dan kurikulum masih penting di evaluasi kembali. Ketiga, penanaman nilai-nilai yang sesuai kultur bangsa seperti yang dicitakan Ki Hadjar, yang menyatu antara cipta, rasa, karsa tak bisa dinafikan begitu saja. Karena pendidikan dan budaya tak terpisahkan guna menciptakan keadaban.

Kiranya, pemikiran Ki Hadjar Dewantara semoga bisa menggugah kita untuk bisa lebih responsif terhadap kondisi pendidikan yang melanda bangsa. Harus diakui pendidikan sampai hari ini menjadi persoalan penting karena menyangkut hak banyak orang. Dengan pendidikan diharapkan dapat membuka kesadaran, seperti bahasa Paulo Freire, conciousness (kesadaran) yang akhirnya ‘membuka’ dunia.

Pembangunan pendidikan yang komprehensif yang sesuai dengan cita-cita luhur diharapkan kedepannya dapat mewujudkan tercapainya anak-anak bangsa yang bisa bersaing dan berdaya global. Selamat hari pendidikan nasional 2 Mei 2011.

*telah di muat di koran Baubau pos

Multikultural adalah realitas sosial

2011-08-03T22:58:00.002-07:00

Dapatkah menerima perbedaan ?, dapatkah perbedaan keyakinan dan golongan dapat dipertemukan ?, apa yang harus kita lakukan dengan multikuluturalisme ?, sekelumit pertanyaan itu menjadi penting dalam melihat pluralisme saat ini. Kita sering kebingungan dengan konsep multikulturalisme dan bagaimana mengimplementasikannya. pertanyaan ini kembali dikaji dalam sebuah kuliah umum (studium general) yang menghadirkan Prof. Michel Wieviorka, dengan tajuk “Democracy & Cultural Diversity”.

Mengawali kuliah umum dari Prof. Wieviorka-murid dari Alain Touraine-demokrasi dan keragaman dalam masyarakat diperlukan suatu kesadaran universal untuk memahami keragaman. Disini kita melihat bahwa Wieviorka melihat bahwa dengan hanya universalisme universal sebagai salah satu solusi keberagaman seperti halnya Indonesia.

Realitasnya adalah dengan perbedaan-perbedaan itu, berbagai gejolak muncul ditengah masyarakat kini dan menimbulkan keresahan-keresahan sosial dalam tatanan pluralisme. Masyarakat masih menyempitkan diri dalam etnisitas dan keyakinan-keyakinan sempit. Sehingga lahir pemahaman bahwa hanya merekalah yang paling benar dan menganggap yang lain sebagai liyan (the other). Ekslusifitas menjadi warna dalam masyarakat hari ini.

Merajut Pluralisme

Upaya menggali nilai-nilai kemajemukan sangat penting hari ini mengingat banyak konflik yang melibatkan SARA yang berlangsung dan berkepanjangan. multikuluturalisme sebagai proyek besar bangsa ini seakan-akan remuk.

Namun ada upaya multikulturalisme kembali dimaknai dalam lokus Indonesia. Entitas yang tumbuh dalam masyarakat Indonesia ini sebagai realitas sosial yang tumbuh dan berkembang sejak dahulu kala saat indonesia masih menjadi wilayah kerajaan. Entitas yang lahir kemudian adalah perbedaan suku, agama, ras, etnis, dan keyakinan-keyakinan menjadikan negeri ini disebut masyarakat yang majemuk. Modalitas besar ini direkatkan kembali, sambung menyambung menjadi satu kembali seperti apa yang disebut Furnivall – Masyarakat Majemuk.

Kita harus merapatkan lagi pada pemikiran Wieviorka bahwa hanya dengan menerima (recognition) yang lain diluar kita yang dapat menyuburkan pluralisme. Sejalan dengan itu, Azyumardi Azra mengisyaratkan bahwa multikulturalisme pada dasarnya sebagai pandangan dunia – yang kemudian diterjemahkan dalam kebijakan kebudayaan – yang menekankan penerimaan terhadap realitas keragaman, pluralitas, dan realitas multikultural yang terdapat dalam kehidupan masyarakat. Pandangan ini yang disebut dengan politics of recognition (Azyumardi Azra, Seri Orasi Budaya : Merawat Kemajemukan, Merawat Indonesia, 2007)

Memakanai pluralisme juga memaknai budaya yang hidup dalam masyarakat, contoh kearifan lokal bagaimana pluralisme dimakna dalam masyarakat Jawa, sikap “rukun” dan “hormat” adalah nilai-nilai dasar yang tumbuh sejak lama. Budaya di Ambon “pelagandong” sulawesi selatan “sipakatau” menjadi konsep kunci dalam membina harmoni sosial dalam masyarakat.

Kerangka harmonis sosial dalam pluralisme seperti ungkapan A.Sudiarja (Basis, vol.45/1996), kontesk pluralisme bukanlah keadaan yang sudah terjadi, melainkan tujuan yang mau diperjuangkan bersama, dengan keyakinan adanya saling ketergantungan satu sama lain. Tak menolak yang lain adalah upaya membangun kerangka harmoni itu menjadi menjadi hidup. Ketergantungan antara satu dan lain tanpa meniadakan yang lain sangat penting untuk mewujudkan kaidah-kaidah universal.

Kesadaran tentang pluralisme memang dibutuhkan ditengah masyarakat. Kesadaran pluralisme tidak hanya berarti bahwa orang mengetahui adanya perbedaan-perbedaan keyakinan dalam masyarakat, melainkan mereka peduli untuk manangani perbebedaan-perbedan tersebut.

Suatu kesalahan besar jika umat manusia hanya mementingkan ke-aku-an tanpa melihat ada yang diluar dirinya. Menciptakan tatanan sosial (sosial order) dalam masyaraka plural adalah dengan menerima orang diluar kita.

Referensi :

Azyumardi Azra, 2007. Seri Orasi Budaya : Merawat Kemajemukan, Merawat Indonesia, Impulse, Yogyakarta.

Majalah BASIS, 1996. Volume 45, Mei-Juni 1996

Ketika Miskin

2011-08-02T23:44:00.000-07:00

Dulu, orang malu miskin, jadi orang susah. Saya tidak luput dari malu itu. Dulu, saya malu ketika di kelas sekolah dasar mengaku berasal dari keluarga miskin. Tidak berpunya dan tidak berharta (padahal sebenarnya miskin tapi malu mengaku). Apa yang akan terjadi ? dijauhi. Orang-orang kaya, yang berpunya, yang berduit akan mencari teman dengan latar belakang yang sama pula. Pragmatis tapi itu rasional. Tapi saya masih kecil memikirkan hal itu dulu.

Tapi kini hidup memang berubah seratus delapan puluh derajat. Masyarakat dan orang-orang tidak malu lagi mengaku miskin. liat saat pembagian zakat, sedekah dan lain sebagainya. Orang-orang yang sebenarnya mapan ekonomi masih mengharapkan pembagian juga, paling kasarnya merampas hak orang-orang miskin. Naudsubillah.

Lain tentang zakat, cerita pembagian beras miskin (raskin), orang mengaku miskin hanya untuk mendapatkan beberapa kilo beras. Padahal beras seperti itu adalah beras kualitas rendah. Hanya dikonsumsi masyarakat miskin. Bau dan rasanya memang tidak cocok di lidah orang kaya. Tapi mengapa orang ‘berada’ juga suka menitipkan nama di pak RT ato pak RW ? ini melihatkan bahwa kemiskinan tidak diliat lagi sebagai identitas. Tapi masalah kebutuhan. perjuangan siapa yang akan mendapatkan apa ? jika perlu menyikut lainnya. Kemiskinan tidak lagi soal ‘malu’ tetapi bagaimana ‘miskin’ itu diproduksi untuk mendapatkan keinginan.

hufft...capek juga jadi miskin. saya selalu dengar nasehat ustads, bahwa miskin juga ujian. saya ingin sekali menimpali kenapa orang miskin trus yang diuji ustads ? (tp saya tau, pertanyaan ini hanya cocok keluar dari anak kecil, lugu.)

--Tidak ada lagi malu. Saya hanya prihatin terhadap orang miskin yang diambil haknya. saat ramadhan, semoga bisa berbuat banyak. amin